Récit
Je suis assis à une table de pique-nique au centre des arts et de la culture à Wangi Falls, dans le parc national de Litchfield, en Australie. La femme au milieu des années 40, au visage rond et aux cheveux bouclés, assise en face de moi, sourit et dit: «Une culture révélée. Vous devriez rejoindre la conversation. Je donne cette conversation. Laisse moi me présenter. Je suis Joan Growden."
Je retourne son introduction et apprends qu'elle dirige le centre. «Je viens de la tribu qui parle le brinkin», dit-elle. "En réalité, nous possédons cette terre." Elle s'éloigna, les yeux au loin.
Pendant que nous parlons, elle va souvent faire une pause d'une minute ou deux, apparemment dans un endroit lointain. Parfois, sa voix est si basse que c'est comme si elle se parlait à elle-même. «Oui, nous possédons cette terre», chuchote-t-elle. Je me penche de l'autre côté de la table pour mieux l'entendre. Elle se méprend.
«Je suis désolée pour l'anglais pidgin», dit-elle avec un rire timide, presque silencieux. "Ma mère, tu sais, pourrait parler huit langues différentes."
Au début, je suis surpris d'entendre ça. D'après ce que j'ai lu sur les peuples autochtones, on m'a laissé croire qu'ils n'avaient reçu aucune éducation formelle jusqu'à tout récemment. Sa mère aurait été beaucoup trop vieille après la Seconde Guerre mondiale pour être inscrite dans une école publique.
Je ne peux pas imaginer un gouvernement me dépossédant de ma terre et me payant ensuite des frais pour le nettoyer.
Sentant ma confusion, Joan dit: «Nous sommes 23 clans dans la région de Litchfield. Nous pouvons avoir le même système de croyance, mais nous parlons des langues différentes. Et ma mère pourrait en parler quelques-unes.
Notre conversation est interrompue par un visiteur qui se précipite pour demander un garde forestier. Il confond l'uniforme de Joan. «Mais je ne suis pas un garde forestier», me dit-elle. «Je viens de gérer ce centre artistique. Je l'ai ouvert il y a seulement deux semaines. Avant cela, j'avais un contrat avec le parc. Je nettoierais les toilettes et débarrasserais les ordures."
La manière factuelle avec laquelle elle dit que cela me trouble plus que la gravité de sa déclaration. Je ne peux pas imaginer un gouvernement me dépossédant de ma terre et me payant ensuite des frais pour le nettoyer. Je trouve la pensée même absurde.
Tout au long de notre voyage d’une semaine autour des parcs nationaux du Top End de l’Australie, nous avons rencontré beaucoup de rangers. Tous ont dit que le parc appartenait à la tribu autochtone locale de la région, mais nous n'avons vu aucun de ces soi-disant «propriétaires». La plupart des voyagistes se vendaient comme des entreprises détenues et dirigées par des autochtones. Aucune des personnes qui y travaillaient ne semblait être autochtone.
Lorsque nous avons évoqué notre observation, l'un des rangers a simplement dit: «Nous sommes les gardiens. Nous nous occupons des affaires pour les tribus. Ils ne sont pas enclins à fréquenter les touristes. »Joan est la première personne que je connaisse qui semble vouloir s'occuper des affaires toute seule - et le fait.
Elle a commencé avec les contrats de nettoyage. Lorsque tout s'est bien passé pour son centre artistique, elle a progressivement lâché ceux-ci pour se consacrer davantage au nouveau projet. Elle a veillé à ce que les contrats soient accordés aux membres de la tribu Brinkin.
«Bien avant que Litchfield ne soit un parc national, il accueillait mon peuple. Nous avons vécu en contact avec nos éléments. Pendant la saison des pluies, nous habitions dans les plateaux. Lorsque l'eau se retirait, nous descendions dans les zones humides en chassant les kangourous, les poissons et les goannas. Puis, pendant la saison sèche, nous nous dirigions vers les plages et ne retournions à la table que lorsque les pluies ont commencé.
"Vous voyez -" elle dessine un cercle imaginaire dans les airs, "nous allions nous promener, un cercle complet. Mais maintenant, qui peut marcher? Les sociétés pastorales ont érigé des clôtures. Les gens ne veulent pas que nous traversions leurs terres. Leurs terres! Quand nous avons une revendication indigène à eux."
«Où sont vos gens maintenant?» Je demande.
«Ils sont tous dispersés», dit-elle, puis marque une pause. "Vous savez que la guerre a tout changé pour nous."
«Nous n'avions ni écoles ni enseignants. Nous peinions donc tout. De cette façon, la génération suivante a toujours su comment cela se passait.
J'ai lu des articles sur le bombardement de Darwin pendant la Seconde Guerre mondiale. Presque tous les articles portent sur les lourdes pertes subies par les forces alliées. Pour la première fois, j'entends un point de vue différent sur l'impact des bombes.
«Après la chute des bombes, les représentants du gouvernement ont rassemblé tout le monde [aborigène] et nous ont envoyés en mission. Ma mère n'est pas revenue.
«Mais tu es de retour», dis-je.
«Oui, mais je ne suis qu'une personne. Vous savez pourquoi j'ai créé un centre artistique au lieu d'une agence de voyage?
Je hausse les épaules et dis: «Non.»
“C'est à cause de la peinture. Vous voyez, mon peuple peindrait. Nous avons peint à peu près tout et nous avons peint partout où nous allions. Nous peindrions de la chasse. Nous peindrions de la pêche.
«J'ai vu les peintures à Ubirr», dis-je.
C'est bon. C'est bien », acquiesce Joan. «Nous n'avions ni écoles ni enseignants. Donc, nous peindrions tout. De cette façon, la génération suivante a toujours su comment cela se faisait. Vous voyez des peintures de poisson mataranka? Vous voyez dans les peintures que les poissons sont toujours à l'envers. C'est pour nous apprendre que le meilleur moment pour en attraper un, c'est quand ils se mettent le nez dans la boue. Vous venez de le tirer droit!
«La peinture nous relie à notre terre et à notre peuple», poursuit-elle. «Mon peuple est peut-être dispersé aujourd'hui, mais je sais qu'il va revenir à la maison. Nous allons peindre. C'est notre affiliation spirituelle à notre terre. Le gouvernement peut ne pas nous reconnaître propriétaires de notre propre terre, mais nous peindrons sur notre terre. Je vois que nous sommes tous assis autour de cette table à peindre et à tisser nos paniers. »
Elle dérive dans une autre pause, une longue. Elle me regarde ensuite et sourit.
"Je pense que je devrai avoir encore une table."
