Voyage
Dan White partit sur le Pacific Crest Trail pour se retrouver. Au lieu de cela, il a perdu la tête. Mais ensuite il s'est retrouvé.
Sur la piste / Photo Dan White
Dan White avait 25 ans et travaillait comme journal dans une petite ville du Connecticut quand il a tout laissé tomber et s'est dirigé vers l'ouest avec sa petite amie Allison pour ce qu'il envisageait comme «un safari américain».
Leur terrain était le Pacific Crest Trail, qui commence dans le désert mexicain et s'étend vers le nord à travers 24 parcs nationaux, 33 régions sauvages et six des sept zones climatiques nord-américaines pour se terminer 2 650 km plus tard au Canada, au moment de l'arrivée des randonneurs. au milieu de l'hiver.
Peu importe que Dan et Allison soient des novices en plein air.
Peu importe qu'ils commencent leur marche tard dans la saison, ce qui signifie que beaucoup de leurs journées seront courtes et froides. Ils étaient déterminés à parcourir tout le PCT, quels que soient les obstacles rencontrés - et ils en ont rencontré beaucoup.
Le récit humoristique mais poignant de Dan sur ces mésaventures, intitulé The Cactus Eaters: Comment j’ai perdu l’esprit - et me suis presque retrouvé - sur le sentier Pacific Crest, a suscité beaucoup d’attention et d’éloges depuis sa publication en mai.
Je l'ai rattrapé pour parler de son livre et de la façon dont la piste l'a rendu meilleur.
BNT: Il est de plus en plus courant que les jeunes de 20 ans fassent une pause dans leur vie professionnelle et passent environ un an à la poursuite d'une aventure. La situation était-elle différente en 1993 lorsque vous êtes parti pour le PCT?
Dan: À certains égards, ils étaient terriblement similaires. Allison et moi avons décidé de parcourir le sentier pendant une autre récession nationale. C'était assez mauvais.
Les entreprises se pliaient à gauche et à droite et il y avait ces avalanches de licenciements. Cela signifiait que lorsque vous agissiez de manière impulsive, il y avait des conséquences immédiates si vous le perdiez.
Au moment où nous avons quitté nos emplois de journal, ces emplois ont été effacés des listes pour toujours. C'était une situation très grave - et cela souligne notre impulsivité à l'époque et notre besoin désespéré d'échapper à nos vies.
Lorsque vous quittez un emploi stable pour faire quelque chose sur un coup de tête et que l'économie est en plein essor, c'est une chose. Mais nous avons créé par inadvertance une situation dans laquelle nous n'avions d'autre choix que de poursuivre la piste, peu importe ce qui nous arrivait là-bas.
Nous n’avions pas d’endroit où vivre et pas d’emplois que quelqu'un nous réservait. Notre vie en dehors de la piste était un peu comme une ardoise vierge - et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons collé à le faire, même si nous étions visiblement au-dessus de nos têtes.
Parlons de votre livre. Lorsque vous l'écriviez, l'aviez-vous conceptualisé comme un travail d'écriture de voyage, d'humour, de mémoire ou autre chose?
Laisses-moi le mettre comme ça. Rien dans ce voyage n’a été aussi amusant que possible.
Je pense au livre comme à un «voyage de héros» mais avec un héros et une héroïne étranges. Prenez vos traits de héros classiques et au début, il semble que vous n'en trouverez aucun ici.
J'étais parfois un kvetcher et un observateur du nombril, pas un spécialiste de la survie, et Allison était cette fille du Midwest épurée à la propreté irréprochable qui a été forcée de se lancer dans cette folle situation. Et je pense que tous ces éléments font de ce livre une mémoire-comédie, avec des éléments tragiques ajoutés au mélange.
Laisses-moi le mettre comme ça. Rien dans ce voyage n’a été aussi amusant que possible.
Je devais mettre de côté les souvenirs et les laisser mariner pendant un moment. Après quelques années, je suis arrivé au point où je pouvais me regarder - et Allison - avec la bonne distance.
Vous êtes un narrateur attachant en grande partie à cause de vos erreurs. Y at-il un que vous ne pouvez toujours pas croire que vous avez fait?
Eh bien, je dois dire que l'incident de succion et de mastication de cactus est celui qui m'arrive encore.
Je me réfère à une scène infâme dans laquelle je glisse un gros morceau de cactus dans ma bouche et commence à le mâcher sans même essayer de retirer les épines à l’avance.
Je devrais être reconnaissant que l’incident fournisse un titre et un élément central au livre - ce moment où tout le monde, sauf nous, aurait dit «oublie ça» et a abandonné - mais je dois admettre que la scène m’embarrasse toujours et soif quand je le lis à haute voix.
C'est considéré comme un moment comique du livre, mais je ne me suis toujours pas pardonné de le faire. En fait, l'incident était si extrême que j'ai envoyé un courrier électronique à Allison et je lui ai demandé: «Est-ce que cela s'est vraiment passé? Aurais-je pu faire une chose pareille? »Elle a répondu:« Oh oui, c'est ce que vous avez fait. Tu étais fou!
Pensez-vous que votre voyage et votre livre auraient été différents si vous aviez eu plus d'expérience?
Commencer à le perdre / Photo Dan White
Eh bien, je pense qu’il est possible d’avoir une histoire d’aventures vraiment forte et d’être un homme de plein air extrêmement compétent, principalement parce que la nature n’est pas enthousiasmante et que la nature peut nous rendre ridicules, peu importe ce que nous pensons savoir.
J'ai lu un livre de John Haines, un poète qui a travaillé sur une ligne de piégeage en Alaska.
Il est difficile d’imaginer un spécialiste de la survie plus expérimenté, mais il ya encore des moments de tension car il se heurte à des forces irrésistibles, telles que la faim et le rhume, et à son besoin de tuer et de faire preuve d’une certaine brutalité pour survivre.
Il en va de même pour Alone, le livre sur l'amiral Richard Byrd qui tente de survivre à un hiver polaire. Peu importe votre compétence, vous vous heurtez toujours aux éléments et à vos propres faiblesses.
Dans mon cas, être un novice et un élan impulsif ont servi l'histoire parce que cela a accru l'ampleur de l'aventure et la probabilité d'échec. L'inexpérience m'a obligé à compenser de manière significative avec d'autres traits, tels que la persévérance et le dévouement obsessionnel.
À certains égards, je suis allé vraiment à la mer. Je sais que c’est le portrait «plein de verrues» d’un marcheur qui, à certains égards, était ridicule et terriblement impliqué. Mais le PCT était en quelque sorte une école d’achèvement pour moi. Cela peut sembler sentimental de le dire, mais je suis une meilleure personne pour marcher sur le chemin.
Donc ce voyage a été crucial dans votre vie?
Absolument. Cela m'a façonné à bien des égards. Je sais que le sous-titre implique que ma quête de vision était une sorte de dilemme, mais en réalité, j'en ai appris davantage sur moi-même - sur mes défauts, sur les meilleurs et les pires aspects de moi - de cette seule promenade.
Toute cette idée d'utiliser le désert pour réparer les morceaux brisés de vous-même. Pour moi c'est absolument vrai.
Certaines leçons ne se sont même pas déroulées le long du sentier. Il a fallu beaucoup de temps pour que les leçons soient bien intégrées - et certaines d’entre elles m’ont vraiment été communiquées à la suite d’une période très difficile d’ajustement post-sentier.
Il y a cette tradition américaine qui a commencé avec John Muir, toute cette idée d'utiliser le désert pour réparer les morceaux brisés de vous-même. Pour moi c'est absolument vrai.
Je suis beaucoup plus patient à cause de cette piste. J'ai plus d'empathie maintenant, car à certains égards, je n'ai pas réussi à faire preuve d'empathie appropriée lors de la marche et je le regrette. Même mon seuil de douleur est un peu plus élevé maintenant!
Avez-vous pensé à l'époque que l'expérience pourrait être un sujet sur lequel vous écririez un jour?
Eh bien, j'avais un sens, mais c'était le mauvais sens. J'avais cette idée vague que je pourrais faire un petit livre idiot et mignon de tâtonnements dans les bois.
Parc national de Yosemite / Photo Dan White
La chose étrange est que vous pouvez voir cette conscience de soi, cette recherche de matériel, lorsque vous lisez les deux ou trois premières entrées de journal du sentier. Mais j'ai vite abandonné l'idée de faire jamais un livre et j'ai commencé à me concentrer pour survivre et essayer de finir ce que j'avais commencé.
Les entrées de journal deviennent de plus en plus crues et plus «réelles». J'ai donc fini par faire la plus grande partie du voyage sans avoir la moindre idée qu'un livre sortira un jour.
Parfois, je me sens même un peu coupable d’avoir coopté les écrits d’un jeune homme qui ne savait pas que ses faiblesses et ses excès seraient lus par des milliers de personnes.
Pensez-vous que les bons livres de voyage peuvent provenir d'expériences où l'écriture est l'intention?
Je suis sûr que Bill Bryson avait un contrat de livre avant de partir sur le sentier des Appalaches - et ce livre est un véritable classique en ce qui me concerne.
Mais mon livre n'aurait pas été le même si j'avais décidé d'écrire quelque chose à ce sujet. Je pense que cela aurait été beaucoup plus conscient de soi et restreint à certains égards.
Qu'est-ce qui vous a décidé à vouloir raconter cette histoire?
C'était une de ces situations où vous avez vécu quelque chose sans en finir. À un égard, c'était intérieur; c'était toute cette idée d'écrire quelque chose pour que je puisse la comprendre.
Comment les choses se sont-elles déroulées si mal? Pourquoi étais-je si ridicule parfois et si extrême? Pourquoi n'ai-je pas juste levé le pied et arrêté? Et pourquoi Allison n’a-t-elle pas juste arrêté et arrêté? Qu'y avait-il pour elle? Pourquoi n'a-t-elle pas quitté la chose - et pourquoi est-elle restée fidèle à la piste - et moi?
Vous faites encore de la randonnée?
Oui, mais à une échelle beaucoup plus petite et avec moins d'attentes.
