Récit
De retour de l'ouest pour s'occuper de la propriété de son frère, N. Chrystine Olson découvre que son ancien lieu de résidence se modifie là où elle veut vivre.
Le fantôme de mon frère a été occupé. Commencé quand je suis arrivé sur la propriété quelques jours en arrière, des noix noires à coque verte pilaient ma plate-forme sous tous les angles, peu importe où je me suis garé ou si des arbres à graines vivaient à proximité. La dernière fois que j'étais ici, il m'a caché des clés et a heurté un gros problème sur la tente où je ne dormais pas par chance à l'époque. Mon deuxième voyage en trois mois dans une partie de la forêt des Appalaches, mon frère aîné s’appelait à la maison depuis 1977. Il est décédé subitement de causes naturelles il ya trois ans dans sa maison de l’époque de la dépression, sur 15 acres en aval du lac Bee Tree. Il l'a acheté quand il avait 22 ans. Il a toujours su que c'était sa place.
Il n'y a pas de maison maintenant. «La petite sœur de David», comme l'appellent mes voisins, a embauché une houe de piste Volvo d'une valeur de 200 000 dollars pour la démolir. Il a fallu 30 minutes pour démolir et quatre heures pour que les camions à benne transportent les débris jusqu'au site d'enfouissement du comté de Buncombe. Les guêpes et les abeilles coulaient des murs pendant que la machine faisait son travail. Des fragments d'insectes animés par l'esprit tranquille de mon frère littéraire se sont déplacés vers le ciel clair et chaud d'août. Je le sentis partir, mais l'énergie persistante autour de la terre nue et plate où sa maison se trouvait jadis me poursuivit jusqu'à un bar du quartier. J'ai dit aux clients ce que j'ai évité. Je n'ai pas payé pour boire un verre toute la nuit. Ils aiment les histoires de fantômes dans les Appalaches.
J'ai été élevé dans ces anciennes montagnes. Déplacé ici à temps pour commencer l'école. Première année à la 12e année, sortie brusque une semaine après le baccalauréat. La carrière forestière de papa a amené sa femme, moi-même et mon petit frère, dans les forêts de séquoias de la côte californienne en 1978. Je n'y étais retourné qu'une fois, à la fin du dernier millénaire. Un touriste typique à la recherche de couleurs automnales le long de la Blue Ridge Parkway.
J'ai travaillé comme un écologiste pour le Service des forêts, comme mon père à l'époque, mais ma formation était nettement occidentale. L’éducation naturelle a toutefois commencé ici, à la suite d’un homme qui a laissé sa fille cadette le suivre alors qu’il tentait de comprendre ces bois complexes, des forêts d’une diversité d’espèces que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Dans les vallées et les sommets de l'une des plus anciennes chaînes de montagnes du monde, le chêne, le peuplier jaune, l'hickory, l'érable et le hêtre se mêlent au pin, au cèdre et à la pruche. Le sud rencontre le nord. Les espèces d’arbres chaudes et le froid se développent dans une harmonie écologique.
C'était la terre de grâce de mon père. La Mecque de la foresterie où le premier du genre est venu étudier dans les réserves de Biltmore appartenant à George Vanderbilt. Il nous emmenait plusieurs fois au berceau de la foresterie où, il y a plus de cent ans, Gifford Pinchot et M. Carl Schrenk avaient créé la première école de formation de forestiers professionnels aux États-Unis. J'ai toujours pensé que papa reviendrait ici un jour, un scientifique accompli et un écologiste passionné, retournant à l'endroit qui a d'abord façonné son genre scientifique. Mais il est mort à deux mille kilomètres d'ici, à Boise en juin dernier. Deux ans presque jour pour jour, il a perdu David, son fils aîné et homonyme. Papa est devenu un occidental - il a habité l'Oregon et l'Idaho au cours des trois dernières décennies - et en a semblé heureux. Jusqu'à cette aventure inattendue dans l'archéologie des frères et soeurs, je pensais rester moi-même à l'ouest du Mississippi.
David était comme moi, un solitaire romantique. Pas de famille, pas de partenaire romantique à long terme, heureux dans la solitude avec un bon livre, mais différent de moi et de mes tendances minimalistes dans sa relation à la substance. Il a amassé. Les comportements épisodiques des «chaînes de télévision» des chaînes A et E et l'héritage physique de sa vie ont nécessité l'intervention de quelqu'un pour faire le tri dans les épaves. Quand j'étais adolescent, je me souviens de ma visite peu de temps après que David ait acheté l'endroit. Six mois plus tard, des pièces de voiture ont débordé dans l'évier de la cuisine, des piles de matériel informatique de première génération ont accumulé la poussière, et les traces de chèvres dans les journaux, les magazines et les livres se sont multipliées, dirigeant les mouvements de tous à travers une maison déjà usée. La superficie à l’extérieur se prêtait à des collections de voitures de style hillbilly et à des piles de matériaux de construction pour divers projets insufflant un cerveau brillant et suractif.
Au printemps 2011, 33 ans s'étaient écoulés, une maison condamnée par le comté et des hectares recouverts de matériaux de construction supplémentaires, un châssis de voiture mort recouvert de lierre vert foncé. Il a fallu tout le mois d’avril et une partie du mois de mai pour vider la propriété: de nombreuses bennes à ordures remplies, des déplacements répétitifs, jour après jour, vers les décharges et les parcs à ferraille. Des objets de valeur valant encore quelque chose ont été vendus, notamment 2 voiliers et un yacht Airstream Land de 31 pieds de 1973.
Parmi les activités frénétiques de la journée, les crépuscules calmes et les matinées printanières humides des Appalaches, ma perception de ce que je voulais être s'est transformée.
Parmi les activités frénétiques de la journée, les crépuscules calmes et les matinées printanières humides des Appalaches, ma perception de ce que je voulais être s'est transformée. L'un des jeunes hommes qui travaillait pour moi disait à chaque fois que nous revenions à la propriété: «On y va… remonter l'arbre.» Se référant au nom de la route que nous avons empruntée, Bee Tree Lake Road. Approprié pour un enfant de forestier à appeler cette maison pendant tant d'années.
Cette exclamation quotidienne de la banquette arrière de la camionnette traduisait parfaitement ce que je comptais faire. L'ouest américain ne convenait plus. Ce garçon manqué du sud voulait, pas besoin de rentrer à la maison. Je suis retourné en Idaho, j'ai emballé mes affaires et j'ai retracé mes pas à partir de 1978.
Eh bien… presque… je ne suis pas tout le chemin. J'appelle les Highlands du centre du Tennessee et je suis chez moi jusqu'à ce que je trouve ma place dans les montagnes. J'irai souvent à Asheville, en Caroline du Nord, au cours de la prochaine année, pour planifier une réunion de lycée attendue depuis longtemps. Mais cette arrière-cour de Cookeville, à deux pâtés de maisons du campus du Tennessee Tech, est le dernier endroit où j'ai vu David en vie. Au printemps 2006, je partais pour un long voyage avec des rhinocéros menacés en Afrique australe. David m'avait offert un enregistrement de «Lone Rhinoceros» d'Adrian Belew comme cadeau d'adieu.
Pourtant, un jour avant mon voyage, les cornouillers en pleine floraison, nous ne discutions pas de mon aventure à l’étranger; le fils aîné et la plus jeune fille du clan Olson se disputaient. Il venait d'acheter un voilier de 19 pieds sur e-Bay et moi, après avoir passé six mois dans la mer de Cortez à équiper des bateaux de toutes formes et de toutes tailles il y a cinq ans, a généreusement fourni mes meilleurs conseils de navigation: technique, entretien et hors saison. espace de rangement. Ce n'était pas le bienvenu. Avec un sourire demi sérieux sur un visage rebelle de la guerre civile, David a répondu: "ma petite sœur ne me dit pas quoi faire!"
Oh, j'ai fait tellement plus que cela ces derniers mois, Big Brother, mais j'aimerais maintenant entendre ces mots encore une fois de plus dans votre conversation en Caroline.
