Récit
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
L'AFRIQUE ÉTAIT MON SECONDE MAISON. Je n'y suis jamais allé, cependant.
Au lieu de cela, j'en ai rêvé au bureau du Black Student Alliance de la Northwestern University. Je me suis assis dans mon fauteuil noir inclinable qui n'est plus tout à fait… incliné, regardant par la fenêtre de notre royaume devenu un royaume de neige sur le campus. Des rafales de vents de février se sont infiltrées à travers les murs de l'immeuble non chauffé pour réaffirmer que je n'étais certainement pas en Afrique, mais en Illinois.
Je venais juste de terminer une conversation AIM avec l'un de mes meilleurs amis, B Chubbs.
Je lui ai parlé de mon objectif d'arriver rapidement en Afrique.
Je lui ai dit que ce serait une opportunité pour moi de communiquer avec ma famille élargie.
Je lui ai parlé de mon enthousiasme à l'idée de trouver une organisation à Washington qui aurait pu retracer mes ancêtres dans une région spécifique de l'Afrique.
B Chubbs a répondu:
bchubbs1: même si tu découvrais que ta famille était de… je ne sais pas… ghana, qu'est-ce que tu fais? revenir en arrière et aider?
Pour lui, l'idée de retrouver une ascendance africaine ne signifiait pas grand chose - nous avions déjà des racines dans les États. Mon ami bahamien, Kortez, a ressenti la même chose. Comment ses ancêtres sont arrivés aux Bahamas ou là où ils étaient avant de s'y rendre n'a pas d'importance. Ce qui importait, c'était où il se trouvait et ce qu'il faisait à présent. D'autres amis noirs à moi pensaient que, sans quelques petits cousins congolais ou grands-parents sénégalais, mes prétentions à une connexion avec l'Afrique étaient au mieux sentimentales et au pire fausses.
Pendant ce temps, il y a environ quatre ans, je n'avais aucune idée de ce que signifiait vraiment «aller en Afrique». Dans quel pays irais-je? Qu'est ce que je ferais? Quand irais-je? Je n'ai pu répondre à aucune de ces questions. Bien que beaucoup de mes amis noirs aient minimisé ma raison (ou son absence), quelque chose d'inexplicable n'arrêtait pas de m'appeler sur le continent.
J'ai regardé les murs du bureau. Il y avait une photo de sept étudiants noirs debout autour de l'ancien président de la NAACP, Julian Bond, un tract en noir et blanc pour une conférence du rappeur Chuck D, une peinture de l'Afrique. Composé de rayures vertes, rouges et noires, le continent ressemblait à un drapeau. Une chaîne de bronze a pénétré dans la toile au large des côtes éthiopienne et sénégalaise. De la peinture rouge coulait de la côte sud.
Une autre peinture, rafraîchie par des bleus pâles et des gris, était accrochée au mur à côté de mon bureau. Il y avait des dizaines de personnes brun foncé. Ils étaient couchés horizontalement dans de grands compartiments empilés les uns sur les autres. Un gars blanc en chemise à col et pantalon bleu foncé se tenait au milieu avec un fouet levé dans la main droite.
Ces noirs asservis, arrachés d'Afrique, sont mes ancêtres. Les Jamaïcains, les Brésiliens, les Ghanéens et les Britanniques noirs font tous partie de ma grande famille. La plupart d'entre nous partagent le lien inextricable de l'esclavage. Bien que ne sachant pas ce que ce lien impliquait, je savais que pour moi, il y avait un moyen de le savoir.
*
Bien qu'à moitié étourdi par la clarté du soleil et à moitié épuisé par le voyage de quatorze heures au départ de Chicago, j'ai réussi à retrouver Frank. Il se tenait juste devant les portes du terminal, occupé à converser avec un chauffeur de taxi dodu avec des lunettes de soleil au lieu de tenir le panneau avec mon nom griffonné dessus.
C'était comme rencontrer un frère perdu depuis longtemps. Grand, sombre et mince, il m'a salué avec un sourire et une étreinte.
«Bienvenue en Afrique, mon frère», a-t-il déclaré. J'étais accueilli chez moi… pour la première fois.
Peu de temps après être monté dans le taxi noir, nous nous sommes dirigés vers Kampala le long des côtes du lac Victoria. Un cycliste s'est reposé sur un palmier alors qu'une légère brise passait au-dessus du lac dans ma fenêtre. De hauts bâtiments ont commencé à apparaître, accompagnés d'un panneau de signalisation indiquant «Kampala 09» qui, comme beaucoup de lampadaires, d'arrêts de bus et d'arbres, était recouvert d'affiches avec des images d'hommes politiques et le mot «LONDA» en caractères gras. Les bâtiments jaunes portant le logo MTN, mélangés à un sol sec et brûlé par le soleil, servaient de toile de fond pour les traînées des Ougandais qui allaient et venaient. Les influences occidentales étaient partout: deux jeunes hommes marchant rapidement dans des costumes noirs conservateurs; un bâtiment de la banque de grues qui a pris presque un bloc entier; une station-service Shell pleine à craquer de fourgonnettes, de voitures et de motos.
Passant un rond-point avec une grande tour d'horloge au milieu, l'infrastructure de la ville a lentement commencé à basculer vers les paysages ruraux. Dans la jungle transformée en terres agricoles bordant les deux côtés de la route, des grappes de bananiers étaient éparpillées autour de maisons en briques à un étage. De temps en temps, une ville surgissait avec des stands et des devantures de magasins vendant tout, des poules aux robes.
Nous nous sommes finalement arrêtés devant une maison qui semblait assez grande pour contenir deux chambres à coucher. La femme de Frank, Christine, et leurs deux fils sont sortis de la maison pour m'accueillir.
J'ai tout compris: le grand arbre recouvert de mangues vertes, la douce odeur de graisse des cheveux que Christine m'embrassait, le vent doux qui séchait des poches de sueur sur mon front, le rire des enfants qui jouaient à des jeux devant la maison du voisin. J'étais enfin là.
*
À la fin de ma première semaine, j'avais suffisamment appris la langue locale, le luganda, pour me faire quelques amis. Je me promenais en un quart de kilomètre en ville, saluant les femmes âgées vêtues de robes traditionnelles multicolores, appelées gomesi, et de groupes d'enfants timides rentrant chez eux de l'école en boutons jaunes et boutons à manches courtes.
Un jour, je faisais un tel voyage avec Frank; nous nous sommes arrêtés pour discuter avec une femme qui se dirigeait vers le village. Bien que je ne comprenais pas ce que Frank ou elle-même étaient en train de dire, ses regards et ses sourires suggéraient qu'elle fasse au moins un commentaire à mon propos. Après avoir dit au revoir, elle a continué sur le chemin de terre cahoteux.
«Qu'est-ce qu'elle a dit?» Ai-je demandé à Frank.
"Elle a demandé si tu étais mon frère, " répondit-il, riant doucement. Ce ne serait pas la première fois que je me prendrais pour un africain.
Apparemment, mon frère d’accueil âgé de cinq ans, Zach, a demandé à Frank à quelques reprises si Frank était certain que j’étais vraiment américain et non pas ougandais. Selon Frank, son autre fils, Timothy, s’est réchauffé beaucoup plus vite qu’il ne le fait généralement avec des volontaires non-noirs. Ces situations m'ont fait sentir le lien que j'avais espéré sur le continent lors de ce froid jour de février à Northwestern.
Mais j'ai vite compris que les limites de la race étaient un moyen de nouer des relations avec les Ougandais. Penser que je pouvais venir en Ouganda et, juste en étant noir, rapporter de manière significative aurait été plutôt naïf. Ce n'est pas que je m'y attendais; J'espérais toujours que c'était possible.
*
“Muzungu! Comment vas-tu?"
Je me suis retourné pour voir un garçon souriant, torse nu, dont la tête a atteint ma taille. Presque immédiatement, trois autres enfants ont demandé la même chose. C'était la première fois que quelqu'un m'appelait muzungu. J'avais entendu dire qu'il faisait référence aux Blancs et même à mon ami taïwanais, mais jamais à tous les Noirs.
Que ces enfants m'appellent muzungu me contrarie initialement. Comment ces enfants pourraient-ils me considérer comme un Européen? N’étais-je pas plus comme eux qu’aucun Européen qu’ils aient jamais vu? Je l'ai pris comme s'ils essayaient de… me renier. Vous n'êtes pas l'un de nous, vous êtes l'un d'entre eux. Ce qui me laissait plus perplexe que ces sentiments initiaux était que je ne savais pas s'ils avaient raison ou non.
Mettant de côté mes sentiments, j'ai génériquement répondu: «Je vais bien. Comment vas-tu?"
À demi-écoute de leurs réponses, j'ai vu un matatu foncer sur la route, klaxonnant pour attirer l'attention. Le chef de train levait la main par la fenêtre en l'air - la route Gayaza. J'ai signalé la fourgonnette et le chef de train est sorti et m'a demandé où j'allais.
À Luganda, je lui ai demandé combien il avait chargé d'aller à Nakumatt.
«3 000 shillings». (Environ 1, 25 dollar).
J'ai haleté et murmuré, "2.500."
Le chef de train s'arrêta un instant, regardant le sol et se grattant la tête, avant de répondre: «D'accord, on y va.
Me sentant un peu coupable d'avoir négocié, je me faufilai dans le véhicule. Je me suis assis parmi quinze autres, à l'étroit avec quatre dans ma rangée, et j'ai appelé mon ami pour lui dire que j'étais sur mon chemin.
“Yo, qu'est-ce qui est bon? Je me détends'. Je suis en colère sur mon chemin. Je te vois dans quatre ou cinq ans. Fa sho. Mot. Yuh."
En terminant l'appel, j'ai regardé autour de moi. Génial. Quatre paires d'yeux étaient sur moi - chaque paire criant «Muzungu!
Une fois le trajet d'une heure terminé, je filai anxieusement le long de la route Jinja en direction du centre commercial Oasis, surnommé Moneyville, pour retrouver mes amis dans un café haut de gamme. Un garde de sécurité, vêtu de l'uniforme rouge et noir de SECURITAS, a vérifié mon sac et m'a tapotée avant même que je puisse entrer dans le parking.
Au Café Javas, des hommes en Asie du Sud-Est vêtus d’une chemise à manches longues et d’un pantalon de costume parlaient une langue que je ne comprenais pas; trois femmes blanches, portant des écharpes et portant des bébés noirs sur le dos, saluaient trois amies assises; un homme africain vêtu d'un costume bleu foncé conservateur discutait avec une jeune femme africaine vêtue d'une robe noire avec des empreintes de fleurs. Je pouvais sentir l'huile de cuisson et le ketchup des frites qu'ils partageaient.
Je me suis assis et j'ai salué mes amis: Chad, un Afro-Américain grand et athlétique, vêtu d'un jean et d'un polo bleu poudré; Monica, une ougandaise d'origine britannique avec des cheveux tordus, des lunettes, une jupe marron et un t-shirt jaune à col en v; Tanya, une Londonienne aux yeux bruns qui était malaisienne, italienne et un mélange d'autres choses, en collant noir et un long chemisier blanc. Nous nous intégrons bien.
J'ai commandé un repas qui coûte dix fois ce que je paierais au restaurant local situé près de ma ferme. Chaque bouchée de ma quesadilla, qui faisait littéralement la taille de ma tête, révélait un malaise croissant. Cela assombri ma capacité à me concentrer sur la conversation avec mes amis.
Bien sûr, voir une poignée de couples ou de groupes africains au café m'a réconforté. Au moins, certains habitants profitent de ces espaces. Je me demandais cependant comment je pouvais forger une forme quelconque de solidarité avec les Ougandais négligés et exploités de mon village alors que mes privilèges économiques présupposaient les difficultés de beaucoup d'entre eux. En tant qu'Américain, je ne pouvais ignorer que les politiques commerciales et politiques américaines aidaient les innombrables agriculteurs ougandais à nourrir plus facilement les autres à travers le monde que ceux de leurs propres familles. Qui sait combien un agriculteur local a eu pour les haricots de ma quesadilla? D'une certaine manière, tout le monde au café a indirectement soutenu l'exploitation économique des petits agriculteurs ougandais.
Au moment où j'ai fini de dîner, des traînées de jaune rougeâtre, de bleu et de rose ont envahi le ciel. Les gens ont quitté le centre commercial pour se rendre sur le parking une fois rempli, la plupart transportant des sacs en plastique. Comme programmé, les lumières du café s'allument. Des travailleurs vêtus de polos couleur pêche ont empilé des verres à vin, dactylographiés sur les écrans de leurs registres et ont partagé des blagues avec des invités qui semblaient généralement avoir fait quelque chose d'important. Mon groupe est bientôt parti pour l'appartement de mon ami.
Je me sentais déconnecté et je me souvenais mal de mon voyage dans l'est de l'Ouganda une semaine auparavant.
*
«Putain, pourquoi je suis là?» Je me suis assis sur un camion de touristes en transe ivre. Je venais de faire une croisière en bateau sur le Nil. Maintenant, je me dirigeais juste au nord de Jinja vers un camping à Bujagali où je passais le week-end.
Je me suis assis à la fin de la cinquième rangée, avec une vue sur les gens sur le bord de la route. Les Ougandais… les Noirs… les miens. Il y avait une foule autour d'un petit stand où un adolescent vendait du chapatti dans du journal de ferraille. Une femme vêtue d'une cape rouge et blanche et d'une chemise noire à col en v suffisamment serrée pour montrer qu'elle ne portait pas de soutien-gorge, marchait lentement avec un panier de bananes rôties sur la tête.
Devant moi était assise une femme blonde martelée au corps épais. Elle et la douzaine d'autres personnes sur le camion (moins mon ami et moi) étaient de race blanche. La main droite de cette fille particulière pendait paresseusement sur la rambarde du camion après avoir avalé plus de ce qui restait dans son gobelet en plastique rouge.
"Prenons une photo!" Cria son amie. Un éclair illumina la nuit.
"Hé", le photographe s'est précipité vers moi. «Comment dites-vous que nous allons encore? Tugenda?
«Tugende», ai-je répondu.
«TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, cria la photographe amie alors qu'elle et ses quatre amis rigolaient.
Aussi différente qu'elle soit de moi, nous avions beaucoup en commun. Comme moi, elle et les autres ont pu se rendre en Ouganda et faire du bénévolat ou du travail - certains dans l’espoir de faire une différence sincère. Comme moi, certains prenaient une pause dans le monde réel et profitaient de l’Ouganda pour s’évader.
Pourtant, je me suis senti un million de fois plus à l'aise dans ma ferme, dans mon village, parmi les Ougandais, que dans ce camion. Je voulais vivre dans deux mondes différents, mais ils étaient intrinsèquement en conflit. Bien que reconnaissant et bénéficiant des avantages de mon américanité, j'ai aussi ressenti l'aliénation et l'exotisme qui venaient parfois d'être noir.
Après notre retour au camping, de la musique et une foule mélangée et bruyante de gens nous ont accueillis - la plupart avec un verre à la main - au bar du site. Au lieu d'aller au bar, mon ami et moi sommes allés dehors vers une table vide. Mis à part un chevron canadien qui avait trop à boire, personne ne nous a dérangés, et cela me convient. C’était ma façon, bien que mal faite, de ne pas me sentir comme un touriste. Ajoutez quelques-unes de mes phrases de Lugandan brevetées à un habitant et je me sentais moins comme un extraterrestre que je suis vraiment parmi les Ougandais. Même si je voulais nier la psyché impérialiste, l'hypocrisie et les tendances racistes associées à une grande partie de l'Amérique, j'ai reconnu que j'aurais eu beaucoup plus de mal à arriver là où je suis aujourd'hui si j'étais né dans la plupart des pays africains. Comment pourrais-je prendre le bien d'être américain et d'être noir et de les fusionner ensemble? Il semblait juste que je ne pouvais pas l'avoir des deux côtés.
*
Un soir, Frank et moi dînions et regardions les informations à la télévision de 13 pouces qu'il porte dans la cuisine de la chambre de son neveu tous les soirs.
«Que pensez-vous des Afro-Américains, vous et les habitants du village?», Ai-je demandé après avoir avalé une cuillerée de riz et de poisson frais achetés en ville.
«Pour nous, nous croyons que vous êtes nos frères. Nous lisons à l'école à propos de votre histoire et nous savons que vous venez d'Afrique. Donc, pour nous, nous savons que… il n'y a pas de différence, vous y êtes arrivé à cause de l'esclavage.”
Nous partagions une origine géographique, mais aussi une catégorie raciale - noire - qui ne ressemble à aucune autre. Dans divers pays et continents, les Noirs ont été condamnés légalement ou extra-légalement pour quelque chose qu’ils ne pouvaient ni contrôler ni cacher - la couleur de leur peau. Aussi banale que je puisse être, la race étant une invention de la société, ses conséquences, même aujourd'hui, ne peuvent être ignorées. Les Noirs sont encore souvent harcelés, supposés inadéquats et se voient refuser des services dans de nombreuses régions du monde.
Alors que la télévision diffusait des vidéos d'émeutes à Kampala, j'ai pensé à l'histoire de l'Ouganda. Le pays était en proie à un conflit et à une division intraculturels avant même l'indépendance de la Grande-Bretagne. Bien que la population soit en grande partie noire, les divisions sur la base des tribus, de la culture, du statut socio-économique, des opinions politiques et de l'appartenance religieuse sont enracinées. Les présidents ougandais, y compris l'actuel président Museveni, ont exacerbé les problèmes en recrutant des forces de sécurité et des membres d'organes gouvernementaux clés dans leurs régions d'origine, l'Ouganda.
Sur l'écran, les images se succèdent: le président Museveni lors d'une conférence de presse, vêtu d'un polo beige, la tête chauve brillante, son chapeau de soleil habituel posé sur la table devant lui; des femmes et des hommes conduits à l'hôpital de Mulago sous des gurneys après avoir été battus et avoir utilisé du gaz lacrymogène utilisé par la police ougandaise plus tôt dans la journée; trois officiers, en uniforme de camouflage bleu et gris, poursuivent un manifestant et le matifient par terre.
Je me demandais comment ces soldats pouvaient traiter leurs camarades ougandais de cette manière. Je demanderais la même chose aux Africains de l’Ouest qui ont asservi leurs frères lors de la traite des esclaves ou aux Hutus qui ont assassiné des milliers de Tutsis.
La diaspora noire est un mélange de personnes d'origines diverses. Attendre une unité complète ignore les véritables divisions tribales existant sur le continent bien avant la présence européenne. Certains spécialistes ont déclaré que la dernière fois que les Ougandais s'étaient rassemblés était contre leurs envahisseurs britanniques. Ils avaient un intérêt commun.
*
Aucun intérêt commun ne semblait exister un après-midi lorsque Melvin, un ami de Frank, m'a demandé de venir voir sa ferme. Melvin voulait connaître mon opinion sur son terrain de deux acres situé juste à l'extérieur du village. Cela ressemblait à un scénario typique - demandez au muzungu de vous aider avec quelque chose de simple pour pouvoir ensuite lui demander de vous donner de l'argent.
Après m'avoir donné un aperçu, il m'a demandé conseil.
«Je ne suis pas un consultant, mais j'aime bien que vous ayez certaines sections pour certaines cultures. De plus, il est bon que vous disposiez d'un espace suffisant entre eux - cela facilitera grandement le désherbage."
“Mmm. Merci Julian. J'aimerais que vous preniez certains de mes légumes verts - chou, chou vert - oui?
Au cours de la demi-heure qui a suivi, nous avons traversé une épaisse végétation alors que Melvin tira certains de ses meilleurs légumes - pour moi. Bientôt, lui et moi étions à bicyclette en direction de la maison de Melvin. En chemin, nous avons discuté de la politique ougandaise, de l'économie, de la religion et de nos aspirations. Quand nous sommes arrivés, nous avons pris le thé et mangé des œufs en regardant un film nigérian avec sa femme.
Une heure plus tard, j'étais en ville, assis sur un banc de bois à l'extérieur d'une des douze boutiques situées le long de la route principale. En dehors de l'un d'eux se trouvait un groupe de quatre hommes; leurs bavardages et leurs rires remplissaient l'air. Les gens se sont rassemblés en groupes pour parler et profiter de la douce soirée. La propriétaire voisine du magasin trapue était assise à l'extérieur dans sa chaise, faisant frire des galettes de viande, tandis que les cinq morceaux de chapatti que je venais de commander grésillaient sur une plaque chauffante près d'un stand situé à quelques mètres.
Alors que je buvais un Fanta, je me suis rendu compte que je quitterais bientôt cet endroit. Bientôt, je quitterais la ferme de Frank. Le mois prochain, il récoltera des épis de maïs sur la même parcelle où je l’ai aidé à planter des graines il ya quelques semaines. Je me demandais s'il penserait avec affection à notre temps passé ensemble, ou s'il penserait que je suis juste un autre étranger qui reste un peu dans les parages. Je me demandais si ces Ougandais de la ville penseraient de moi différemment ou ne me verraient que de manière passagère. Je savais que ces deux réponses étaient possibles. Et honnêtement, la même chose a probablement été faite pour savoir comment je pourrais y penser.
Je finis ma Fanta et regardai silencieusement le soleil se coucher.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans le cadre duquel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador. Pour en savoir plus sur le processus éditorial de cette histoire, consultez 3 Techniques Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
