Voyage
Cette histoire a été à l’origine produite dans le cadre du programme d’écriture de voyage MatadorU.
"Où était encore la cuisine?" Je suis confus. Je me souviens que le bâtiment en feuilles de palmier se trouvait quelque part par ici, mais je ne peux pas localiser son emplacement pour le moment.
«Là-bas», pointe un collègue sur un terrain sablonneux à 15 mètres du rivage, couvert de débris: bûches épaisses, fragments de muraille de sagot-palmier, morceaux de bois coupé, feuilles séchées. Un mélange de dégâts causés par le tsunami et de signes d'avancée, six semaines après.
Sur le côté se trouve un dériveur vert et rouge qui ressemble à un coup de massue. Il y a des arbres autour de nous aussi - certains sans feuilles, d'autres verts. Les arbres vivants sont à peu près la seule chose que je reconnaisse de ma dernière visite dans ce village des Îles Salomon. Ensuite, un groupe de collègues de l’ONG et moi-même avions grillé du poisson sur des pierres chaudes sur la plage; J'étais à ma huitième visite sur l'île depuis notre siège social dans la capitale. La cuisine se trouvait à côté de la maison de ma collègue Ashley et j'y étais venue pour me changer de ma tenue de natation mouillée.
Il est étrange de voir plusieurs des mêmes visages ici maintenant, dans un but complètement différent. L'appel invitant des vagues sur la plage est toujours là - est revenu - mais nous ne sommes pas là pour nous détendre. Cette fois, nous ne portons pas de vêtements de plage, mais des gilets pare-soleil arborant le logo de notre ONG. Nous sommes ici pour distribuer des secours.
Depuis le tsunami du 6 février de cette année - à la suite d’un séisme de magnitude 8, 0 - mes collègues de l’île de Santa Cruz, dans la province reculée de Temotu, ont vécu toute la vie. Comme moi, leur travail habituel n’est pas d’intervention d’urgence, mais de développement communautaire à long terme: travailler avec les communautés pendant 15 ans au maximum pour apporter des changements durables dans les domaines de la santé, de l’éducation et des autres besoins identifiés.
Je suis un agent subventionnaire bénévole. Rédaction de subvention et rapports sont mes tâches principales. Comparativement, il est neuf heures moins cinq. Mais depuis le tsunami, nous avons tous été intégrés à l'équipe d'intervention rapide. Cette visite est la première fois que je vois les visages derrière les statistiques que je connais si bien: une vague de 3, 5 mètres… 10 morts… 1 060 maisons détruites ou endommagées.
Dans ma jeunesse, j'ai rêvé d'être un travailleur humanitaire. Je me suis vu habillé en rouge de la Croix-Rouge ou en bleu ONU, tenant les enfants par la main et les sortant des zones de guerre ou d'autres catastrophes. Maintenant que je suis ici, vêtue de l'orange vif de notre agence d'aide, les choses ne sont plus aussi glamour.
Nous sommes privés de sommeil. C'est dimanche, un autre week-end au travail. Mes six dernières semaines ont été consacrées aux demandes de subvention et aux réunions de donateurs, à la coordination budgétaire et au suivi des dépenses.
Hier, nous sommes sortis en bateau pour distribuer des articles à des communautés accessibles uniquement par voie maritime. D'une certaine manière, le travail est beaucoup plus facile que nos programmes habituels à long terme: vous vous présentez, enregistrez les destinataires, distribuez des secours, vous quittez. Il n’est pas difficile de changer les attitudes et les comportements bien ancrés qui accompagnent notre travail habituel, où il n’est pas inhabituel de travailler dans un domaine pendant une décennie ou plus. En même temps, vous n’obtenez pas non plus la satisfaction qui découle de ce changement durable.
John Michael, un survivant que j'ai rencontré dans un village, m'a fait visiter son domicile. Inhabituel dans une région où la plupart des maisons ont des murs et des toits en feuilles de palmier sagout, John Michael's est un bâtiment en béton et en bois de deux étages. Et il était toujours debout.
«Le tsunami a détruit tous mes outils électriques», m'a-t-il dit à Pijin. «Et mon générateur aussi. Tout ce qui était sur le sol. »Un constructeur, son gagne-pain était lié à ces biens.
John Michael nous a emmenés derrière sa place pour nous montrer les restes de plantes noircies et brisées. «L'eau salée brûle», a expliqué un collègue.
Mais, à y regarder de plus près, j'ai remarqué des monticules régulièrement espacés parmi les débris, avec de nouvelles pousses vertes sortant de chacune d'elles. C'était des patates douces; ils avaient déjà commencé à planter.
Lorsque j'ai sorti mon appareil photo reflex pour prendre une photo, la fille de John Michael, Samo, se tenait dans le cadre. Cliquez sur. Elle portait une jupe de la couleur de nos vestes, un t-shirt rose taché, des tongs surdimensionnées et un sourire plein de dents. Avec ce regard et les pousses vertes derrière elle, le coup de feu m'a rappelé une chose qu'un autre de mes collègues a dite à propos des enfants de la province:
«Ils sont différents des enfants ailleurs. Ils sont tellement résilients. Ils nagent déjà dans la mer à nouveau."
A 450 km de la capitale, la province de Temotu est la plus isolée et ne reçoit généralement pas beaucoup d'aide extérieure. Peut-être, et paradoxalement, cela est-il dû à son statut de province parmi les plus pauvres - il ne contribue pas beaucoup à l'économie nationale. (Et, jusqu'au tsunami, notre agence était l'une des rares ONG présentes.) Je suppose que les gens ont dû être autonomes, résilients.
Les adultes ainsi que les enfants. John Michael m'a dit qu'il envisageait de développer des bungalows touristiques avant le tsunami et m'a montré un grand puits dans le sol où il a commencé à creuser pour trouver une piscine. Le sable y avait pénétré, le rendait moins profond.
"Le tsunami a aussi affecté cela", m'a-t-il dit, "mais je vais toujours le construire."
De retour au village d'Ashley, mon collègue souligne les poteaux déjà en place pour la nouvelle maison qu'il construit. De mon point de vue, je peux sentir ma peau commencer à brûler malgré mon écran solaire. Mais pour les personnes déplacées vivant dans des abris en bâche, j'imagine que le soleil est un changement bienvenu par rapport aux fortes pluies qui ont suivi le tsunami.
Ensuite, la distribution terminée, nous partons.
À la maison d'hôtes, j'enlève ma veste, lave la sueur et la graisse pour écran solaire de ma peau. En me couchant, je réfléchis aux rapports que je devrai rédiger demain. Je suis tellement fatigué que je doute de rêver, mais si je le fais, ce sera à propos de ces… et de la mise à jour des dépenses attendue… et de la prochaine demande de subvention à écrire… et de toute autre tâche urgente à accomplir en priorité esprit.
Ceux-ci - et le sol jonché de débris où se trouvait la cuisine de mon collègue.
