Récit
Photos: Fotos Chine
Chaque matin à Beijing, il nous manquait quelque chose.
Hey! Avez-vous mangé tous les œufs?
«Shite! Pas de lait?!?"
«Oh, maaaaaannnn. Nous sommes sortis du café."
«Où sont passés ces petits biscuits?! Où sont ces petits biscuits au beurre?!?
À coup sûr. Nous allions faire une fouille maudite dans la cuisine, puis il y aurait une bataille inévitable sur le choix du tour qui consistait à s'aventurer dans la matinée glaciale et brumeuse et à essayer de fouiller le vocabulaire chinois pour obtenir ce qui nous manquait.
Tu vas. Allez, je vais faire le lit et le café et-
«Non, tu y vas! Tu es celui qui a fauché tous les cookies hier."
"S'il te plaît, nooo, il fait si froid…"
J'ai toujours perdu. Fondamentalement, parce que Jorge et son photographe sont attentifs aux détails, ils créent un meilleur café.
Photos: Fotos Chine
J'ai donc empilé pull, veste, écharpe, chapeau et manteau, puis j'ai cherché les clés et je suis descendu dans l'escalier gelé recouvert de poussière de charbon et de béton jusqu'au matin chinois. La plupart du temps, il faisait gris - un vague, gris jaunâtre - et froid.
Faire cette aventure dans la rue en Chine ne ressemblait à rien sortir ailleurs. Au contraire, cela ressemblait à émerger timidement de son engin spatial chaud équipé d’une connexion sans fil sur une planète extraterrestre. Peu importe le nombre de matinées où je quittais la maison pour une course idiote, cela me semblait également, étrangement la même chose.
Maintenant, ces brèves promenades matinales sont devenues l’un de ces rituels qui se sont gravés dans mon cerveau pour être associées à jamais à la Chine, et la scène de rue de ce matin restera celle qui me viendra à l’esprit dans 5, 10, 20 ans. Pensez à l'année surréaliste que j'ai passée à Beijing.
En me déplaçant si souvent, j'ai découvert que ce que je prends avec moi sont des symboles qui se sont formés à demi consciemment dans mon esprit. Le terme littéraire est métonymie, utilisant une petite partie pour représenter le tout. C'est ce qui finit par m'arriver quand je quitte un lieu; mon esprit et ma mémoire ont recours à la métonymie, attachée à certains symboles qui en viennent à représenter le tout.
Les hommes jouant aux échecs sous les arbres massifs au bord de la plage de La Réunion symbolisent l'île et mes sept mois là-bas. Les nuages légers de l'après-midi et la salsa des petites barres symbolisent Oaxaca, tandis que les taxis longeant des boîtes colorées de maisons et les amas d'oranges et d'ananas symboliseront toujours le Mexique. La promenade du matin symbolise Beijing.
Photos: Fotos Chine
Ces choses ne sont pas nécessairement centrales dans ma vie à ces endroits, mais la fabrique de symboles semble fonctionner à un niveau différent; rechercher des symboles basés sur les mêmes critères subtils et profondément personnels qui attirent une odeur ou un type particulier de lumière ou de sourire pour des raisons qu’elle ne comprend pas tout à fait.
En pensant à Beijing maintenant, je me souviens de la sensation de demi-somnolence de tourner dans la rue et de se diriger vers la charrette musulmane pour acheter du pain au sésame ou la Dia pour les œufs ou la boulangerie pour les beignes et les biscuits.
Il y a des quantités ridicules de personnes dans les rues, même à 7 heures le matin. Les vélos passent et les taxis les contournent à une vitesse qui me fait grincer des dents. Les vieux couples traînent dans des sacs remplis de légumes. Un garage de briques grises répand dans la rue des tas de déchets colorés et des chiens errants errent autour de le manger. Les gens crachent. Les filles vêtues de bottes à hauteur de genou (si je ne vois jamais une autre paire de bottes à hauteur de genou dans ma vie, ce ne sera pas assez long) rient et se lient les bras et mangent des boulettes de pâte cuites à la vapeur sur le chemin de la classe. Le chaos général s'ensuit dans sa forme chinoise calme et impénétrable.
