Récit
Photo par furibond.
Dans lequel Noah Pelletier est coupé devant par divers Chinois âgés, emmené par un jeune prostitué et rumine sur la juxtaposition de la place Tiananmen, de Mao Zedong et du corps des gens.
Je n'ai pas douche quand je me suis levé. Je séparai les lunettes de soleil et enfila le même pantalon que je portais toute la semaine.
Notre chambre donnait sur un village au toit de tôle et sur un hutong étroit transformé en rangée de rangements. Le ciel du matin était orange comme une bâche jeté sur tout cela. J'ai pensé, aujourd'hui le jour. Dans peu de temps, j'attendrais avec des milliers d'autres touristes pour voir le corps de Mao Zedong. Hier soir, Takayo et moi étions assis sur le lit en train de boire du thé quand je lui ai dit que nous devrions y aller.
"Ou, " dit-elle, "tu pourrais y aller et me dire comment c'était."
Au cours de ma routine matinale, c’était peut-être cette teinte orange poussiéreuse, mais je nous imaginais comme un vieux couple chinois: les vêtements de ma femme étaient drapés sur la chaise; mes pantoufles en papier avec des chaussettes noires; Le thé de la nuit dernière toujours assis sur le bureau. Cette illusion s'est estompée lorsque j'ai zippé la braguette de mon pantalon J Crew.
Je me glissai dehors avec Takayo qui ronflait toujours.
**
Je suis sorti du métro du côté sud de la place Tiananmen. Il n'y avait pas d'arbres, ni de bancs d'arbres. Chaque bâtiment exsudait du pouvoir. La célèbre affiche de Mao avait mille pas devant moi au nord. Dans ce vaste espace intermédiaire, un événement particulier semblait danser sur le vent.
Je me dirigeai vers le mausolée, un bâtiment de pierre beige au centre de la place. Loin d'être décadent, s'il se trouvait ailleurs dans la ville, il pourrait facilement être confondu avec un gymnase ou une cafétéria. Une ligne commençait déjà à se former. J'étais sur le point de tomber lorsqu'un garçon s'est approché de moi.
Debout dans la cité interdite
«Vous avez un appareil photo?» Dit-il en montrant le renflement dans ma poche.
«Peut-être, ai-je dit. "Qu'est-ce que c'est pour toi?"
«Aucune caméra n'est autorisée dans le mausolée. Viens. VIENS!"
Il m'a fait signe de suivre et a décollé dans la direction opposée. Instinctivement, je me précipitais après lui, puis je m'arrêtais. Bon Dieu, j'ai pensé. Qu'est-ce que je fais courir après ce gamin? J'ai envisagé de l'abandonner, mais il s'est retourné, m'a vue debout et a fait marche arrière.
«Dépêche-toi, viens. VIENS!"
J'ai couru après lui vers un immeuble qui ressemblait à une billetterie. Des centaines de personnes se sont alignées et ont remis leurs affaires: des sacs à main, des sacs à dos, des sacs à provisions. Le garçon m'a amené à une fenêtre à l'avant de la ligne. Personne ne l'a contesté.
«Votre appareil photo», dit-il en montrant la dame derrière le comptoir.
Quelque chose me disait de ne pas le faire, mais je l'ai tout de même remis. La femme m'a donné un disque en plastique rond portant le numéro 23. J'allais retourner au mausolée, mais le garçon n'en avait pas encore fini avec moi.
«Viens, viens!» Il se retourna vivement vers le mausolée. En évitant les groupes de touristes, les travailleurs et tous ceux qui se trouvaient en travers de la route, j'ai pourchassé ce garçon de 12 ans en traversant la place Tiananmen. Cette poursuite s'est arrêtée au bout de la ligne.
"Hé …" ai-je dit en reprenant mon souffle, "c'était génial."
Oui. Dix kuai, s'il vous plaît. »Il tapa son index, faisant un, le signe de la main chinoise pour dix.
«Dix kuai? Je ne sais pas, ça ressemble plus à cinq kuai pour moi. »La négociation fait partie de la vie en Chine, mais apparemment pas dans cette situation. Dès que j'ai dit «cinq kuai», je me suis senti comme un radin sérieux.
Le garçon regarda, l'air très sage malgré son âge. Il tapa à nouveau son index. "Dix kuai."
J'ai bifurqué plus de dix et je l'ai remercié. "Xie, xie."
**
Avec un demi-mile de personnes debout côte à côte et bout à bout, une femme vêtue d'une chemise à carreaux m'a ramenée avec sa canne. Cela semblait involontaire et à l'époque je n'y pensais pas. Mais les gens derrière nous sentaient le sang dans l'eau. À partir de ce moment-là, chaque fois que la ligne faisait un bond en avant, les membres d'un groupe de tournée de haut niveau se relayaient pour me frapper aux côtes. Quand j'ai regardé à gauche ou à droite pour voir qui c'était, quelqu'un d'autre m'a devancé du côté opposé. J'ai essayé de me débrouiller, mais le défi les a seulement rendus plus effrontés. Un homme avec un rotin parfaitement formé qui sortait de son menton, une taupe me regarda.
Un homme en pull bleu marine a étudié mon passeport à un poste de contrôle. La sécurité nous a poussés à travers des détecteurs de métaux. J'ai entendu une fille implorer: «Je vais promettre de garder l'appareil photo dans ma poche.» Des gardes armés l'ont expulsée de la file d'attente.
Il y avait une cabane à 50 mètres de l'entrée vendant des roses blanches à 15 yuans chacune. Les gens s'éloignaient de la ligne, achetaient leur fleur, puis se dépêchaient de nouveau. Le reste d'entre nous a juste regardé les gens courir avec des fleurs. Le temps pour la coupe de ligne était passé, il n'y avait donc pas grand chose à faire.
L'entrée était une salle commémorative majestueuse bordée de gardes en uniforme d'olive. Des centaines de fleurs blanches entouraient une statue en marbre de Mao, centrée dans cette salle à haut plafond. Les personnes en deuil marchaient, déposaient leurs offrandes à ses pieds et s'inclinaient trois fois. Certains avaient les larmes aux yeux. Un homme revint de l'autel en pleurant comme un père déchaîné de la mariée. Le reste d'entre nous a continué à avancer alors que les gardes aux gants blancs poussaient le pas.
Le gouvernement avait besoin de quelque chose qui protège Mao et puisse être regardé. Les répliques ont continué à secouer Beijing jusqu'à la phase finale du projet. Lors de ces événements, des travailleurs se seraient jetés au sommet des plaques de cristal, utilisant leur corps comme bouclier humain contre la chute de débris.
Nous avons passé la statue plus loin dans l'immeuble. Les murs de marbre jaune du couloir se refermèrent et le sentiment devint plus intime. Comme tous les bâtiments officiels en Chine, il y avait une pancarte nous conseillant: SOYEZ SILENCE. Le silence ressemblait à des pieds tremblants, à un homme parlant inconscient, et les téléphones portables se mirent à vibrer. Le passage donnait sur une pièce divisée par un mur de verre. Derrière elle, le président Mao se reposait sous son sarcophage de cristal.
L'histoire de ce cercueil de cristal remonte à 1976. Le processus de recuit du cristal étant inconnu du gouvernement chinois, celui-ci assigna des projets secrets à des usines situées dans tout le pays. Ce projet a eu lieu à la suite du séisme de Tangshan, qui a détruit des bâtiments et fait des centaines de milliers de victimes. Le gouvernement avait besoin de quelque chose qui protège Mao et puisse être regardé. Les répliques ont continué à secouer Beijing jusqu'à la phase finale du projet. Lors de ces événements, des travailleurs se seraient jetés au sommet des plaques de cristal, utilisant leur corps comme bouclier humain contre la chute de débris.
Leur travail acharné a porté ses fruits. Mao avait l'air puissant et confortable, posant sa tête sur un oreiller magenta, avec une couverture drapeau communiste bien ajustée autour de sa poitrine. Deux gardes se tenaient derrière le Grand Timonier, regardant droit devant, à côté de deux arbres à feuilles persistantes en pot. En dépit de l'immensité de la pièce, les incrustations de bois sur le mur du fond ont créé un espace chaleureux sans chichis, contrairement à l'aspect «surdimensionné» que l'on pourrait s'attendre à voir dans une tombe.
Mao portait sa chemise en boxy gris brevetée. La file d'attente a ralenti lorsque les gens ont tout compris. Nous nous sommes heurtés l'un à l'autre, nous surveillant pour un meilleur aperçu. Les gardes nous ont doucement poussés. Alors que j'étudiais son visage - ces paupières très pincées, ses lèvres plissées - je suis un peu gêné de dire qu'il ressemblait à un homme dont les derniers mots étaient "Et maintenant, vous sucez le citron". Certains disent qu'il a l'air cireux. D'autres l'ont décrit comme orange. La seule certitude est que lorsque l'âme quitte le corps, le résultat est obsédant.
**
La ligne est vidée dans une boutique de souvenirs. La brillance soudaine rendit cet esprit insouciant au peuple. Dès que je suis sorti, une femme m'a poussé de côté dans sa quête d'un présentoir d'allume-cigarette. Après m'être essuyé, j'ai feuilleté les objets kitsch et acheté un stylo-plume avec une gaine en similicuir rouge pour dix yuans. Je l'ai collé dans ma poche et suis sorti en me demandant si mon appareil photo était toujours dans la fente n ° 23.
En tant qu'Américain, je ne pouvais pas m'empêcher de me demander comment les gens de chez nous réagiraient si un président était préservé. Comment cela affecterait la mentalité des gens? Comme tous les monuments nationaux, l'expérience réside dans les détails. Un mausolée présidentiel, selon moi, se trouverait dans le Heartland, un de ces grands États carrés déserts comme le Kansas. Il y aurait un cube de métal sans soudure s'élevant d'un champ de blé de hauteur. Aucun sac, appareil photo ou téléphone cellulaire ne serait autorisé à l'intérieur; juste une ligne de personnes les mains vides, allant vers une expérience indéfinie. Bien sûr, je ne le vois pas bientôt, mais peut-être que les générations futures attendent un engagement plus profond de leurs dirigeants.
**
J'ai remis mon disque à la femme et elle a tout de suite apporté mon appareil photo. J'ai beaucoup de difficulté à y croire.
«Er Shi kuai», dit-elle. Cela signifiait vingt yuans, soit environ trois dollars.
