Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
«C'ÉTAIT MACHST DU?» Une voix rugit au-delà des barreaux. C'est l'écurie, soudain en colère. Il veut savoir ce que je fais avec le cheval. “Machst du mit dem Pferd ?!”
J'étais enfin entré dans la stalle et le grand cheval, Pikeur, était silencieux à côté de moi. Je passais mes mains sur son cou, sous sa crinière rugueuse où la peau était la plus chaude. Je me frottai les oreilles, passai mes doigts le long de son talon et de l'étoile blanche de son front jusqu'aux lèvres touffues qui mordillaient l'air autour de mes jointures. Avec précaution, j'ai relevé ses pieds un par un et enlevé la saleté de ses sabots. Il souffla par le nez, un léger souffle, mais il ne tint pas et ne se retourna pas.
Maintenant, l'écurie jette un regard noir alors que je berce un sabot dans ma paume.
"Nur streicheln, " je murmure. Juste caresser. Mais j'ai franchi une sorte de ligne, enfreint une règle que je ne connaissais pas. Je passe devant l'étal et ferme la porte derrière moi. Pikeur me regarde à travers les barreaux, ses yeux sombres. Mes joues brûlent et je retourne à notre maison louée.
Cela fait des semaines que je viens à la grange depuis que nous avons déménagé en Allemagne. Nous marchions de stalle en stalle, tenant ma paume contre les barres pour que les chevaux puissent sentir ma peau. La main stable, haute avec une veste en coton bleu usée et une casquette asymétrique, m'a surtout amusé. Il me laisse le regarder forger de la paille et remplir des seaux. Sa voix est grosse et ronde. parfois il rit. Il sait que Pikeur, le marron avec l'étoile blanche, est mon préféré.
C'est l'année de mes treize ans. Un anniversaire important, disent mes parents. Mais je ne ferai pas de fête d'anniversaire. Les enfants que je connais depuis l’école maternelle ne marcheront pas chez moi, des cadeaux cachés sous leurs bras. Il n'y aura pas de gâteau sur la table de la salle à manger sauvé de la maison de mes grands-parents. Au lieu de cela, de l’autre côté de l’océan, mes parents me conduiront à cette écurie. Ils marcheront avec moi le long du chemin que j'ai trouvé tournant dans le champ près de notre maison la semaine où nous avons déménagé ici. Ils me conduiront à l’arène ouverte, où je me suis déjà tenu pendant des heures et des jours, regardant les étudiants postés délicatement en cercle, le cou de leurs chevaux plié et fléchi. Ils me diront, même si je ne les crois pas au début, que j'ai une leçon aujourd'hui, que c'est mon cadeau d'anniversaire. J'ai un peu peur du professeur, petit et sévère, avec des bras qui ressemblent à des pavés de bœuf, mais quand il montre Pikeur, j'oublie de m'inquiéter du fait que la façon dont ses yeux se rétrécissent et s'allume pourrait signifier que, comme l'homme d'écurie, il ne veut moi traîner.
Lorsque je monte sur le cheval, je suis tellement surpris de sentir son garrot onduler dessous, de presser ses flancs avec mes mollets, pour que j'oublie tout le reste. J'ai treize ans, je pense. Je suis en Allemagne. C'est important.
Je ne voulais pas venir, cependant. Pas au début. Quand mes parents m'ont annoncé que nous déménagions pour le reste de l'année scolaire, j'ai pleuré. Je me renfrognai dans l'avion. J'ai gardé les yeux sur terre quand mon père m'a emmené à l'école pour la première fois.
Mais ensuite, chaque après-midi, mon frère cadet et moi nous sommes libérés. Nous avons couru dans les bois, jeté des bâtons dans le ruisseau, marché au bord du bosquet de pins noirs. J'ai trouvé un chemin menant à l'herbe haute à travers l'herbe haute des champs. J'ai commencé à aimer le sentiment d'être à l'arrêt de bus tout seul, les écouteurs Walkman bien serrés. Je suis plus vieux maintenant, pensai-je. Quelqu'un d'autre. Et c'est là que c'est arrivé.
Je regarde la voisine pendant des semaines alors qu'elle chevauche son poney gris devant notre fenêtre. Elle a les cheveux lisses et brillants coupés en lignes nettes le long de son maxillaire. Son visage est calme et même. Je ne peux pas l'imaginer en train de rire, de pleurer ou de crier. Ses lèvres flottent dans un perpétuel sourire partiel. Je suis si jeune, en fait, qu’il est facile d’imaginer la devenir, me coiffant du menton, coiffant un bonnet de cheval, fixant un poney dans ma cour arrière, et partant de partout où je pensais être ma place, parlant calmement de nouveaux mots pour le reste de ma vie. la vie.
Je ne suis jamais venu dans ce pays avec l'espoir de vieillir.
Un jour, elle m'invite chez elle. Nous nous asseyons en face de nous dans sa cuisine, regardant fixement, en nous demandant quoi dire. Elle me donne un gros beignet, épais et sucré, de la taille d'une assiette, une plaque de glaçage blanc recouvrant le dessus. Elle me dit que le beignet s'appelle un Amerikaner. Elle essaie d'être gentille et m'offre quelque chose d'aussi près que possible de la nourriture qui me manque de chez moi. Mais je ne veux plus de nourriture de la maison.
J'ai treize ans. Ce n'est pas le seul anniversaire que je vais passer en Allemagne. Je vais avoir 21 ans en buvant un seul verre de vin dans un bar de la Forêt-Noire, en traçant les rainures dans l'une de ces tables en bois épais et sombres, tenant une bougie vacillante dans le verre. De retour à 32, 33 ans, je promènerai mes enfants dans d'autres forêts allemandes, à la recherche de perce-neige et d'ail sauvage.
Je ne suis jamais venu dans ce pays avec l'espoir de vieillir. À chaque fois, je suis arrivé le mal du pays et même un peu en colère contre les différentes forces qui m'ont amené ici, les parents et l'école et le travail. Pris entre fascination pour un nouveau lieu et loyauté envers celui que j’ai quitté, j’étais presque réticent au départ à accepter que le temps passe vraiment, que le monde que j’ai quitté continue de bouger, de changer, sans moi.
Mais les anniversaires arrivaient quand même, en Allemagne, et à ce moment-là, c'était toujours plus compliqué. Il y avait des chevaux. Les forêts. Enfants. Manières de se sentir à la maison.
Relation amicale
Nous allons gagner aujourd'hui. Fawad et moi avons décidé ceci; nous savons que nous sommes assez rapides. Nous courons lentement sur la piste, économisant notre énergie. Les autres enfants se renfrognent et nous regardent avec le mélange habituel de curiosité et de mépris, mais que peuvent-ils faire? C'est leur pays, mais nous savons courir.
Nous nous alignons quand c'est l'heure. C'est un relais, et je suis le premier debout. Quand le coup partit, toute l'étrangeté qui m'enflait pendant des semaines dans un endroit que je ne comprends toujours pas se dissipe et me laisse avec la piste ovale rouge que je connais nulle part. Je sais exactement quoi faire. Je ne regarde nulle part ailleurs que vers l'avant. Quand je finis mes genoux et que je tape le témoin dans la main de Fawad, je suis déjà soulagé. Je sais comment cela va se terminer. Alors que je regarde Fawad courir, acclamant son nom jusqu'à ce que ma voix devienne sèche et granuleuse, j'ai l'impression de regarder un frère, quelqu'un que je connais depuis toujours. Et nous gagnons.
Fawad et moi étions des étrangers, Ausländer. Nous avons fréquenté la seule école qui nous prendrait. Le système de suivi pédagogique allemand à cette époque garantissait qu'en cinquième année, les élèves les plus prometteurs soient transférés dans un gymnase pour les universités; d'autres ont fréquenté la Realschule, tandis que des élèves moins ludiques ont encombré la Hauptschule, qui est également le seul type d'école où des cours d'allemand étaient dispensés.
Nous restons nichés dans une petite salle de classe de la Hauptschule à Wuppertal, aux côtés de cinq autres étudiants travaillant à la maîtrise de la nouvelle langue. Il n'y a pas de manuels de mathématiques ou de laboratoires scientifiques, il n'y a que des cahiers d'allemand et un professeur aux yeux de patients qui ne me laisse pas parler anglais. Je ne peux pas quand même. Les autres étudiants dans la salle ne parlent que le portugais, le turc, le farsi, des langues que je n'ai jamais entendues au Michigan. Nous travaillons tous côte à côte, apprenant de nouveaux mots qui nous lieront. Fawad est mon meilleur ami ici.
Les étudiants en dehors de notre petite salle de classe ne sont pas gentils. Ils se moquent du béret français que j’ai soigneusement choisi et incliné dans le miroir avant de partir tous les matins. Ils me fixent, puis me demandent si j'ai déjà rencontré Michael Jackson. Quelques garçons, sniffant des rires à l'approche, désignent un autre garçon aux cheveux blonds et lévés, au jean fuselé délavé, et me disent qu'il veut être mon petit ami. Je délibère, refuse, je suis sûr que l'on s'est moqué de moi.
Chaque jour, je redoute ma promenade dans le terrain de jeu en béton où les balançoires grincent à demi et les tables de pique-nique en pierre froides pourrissent leur peinture. Fawad me sauve des sièges et me guide à travers les couloirs. Je froisse le soulagement de le voir, de l'avoir à mon coude pendant que je travaille sur mon cahier de vocabulaire.
Nous sommes maintenant assis sur l'herbe, fatigués et heureux. Fawad déchire les feuilles de pissenlit et les jette une à une sur moi. Une fille allemande s'assied. J'imagine que je vois un nouveau respect dans ses yeux mais peut-être qu'elle aurait été gentille de toute façon.
«Je suis dein Freund?» Me demande-t-elle en montrant Fawad. Est-il votre ami? Je souris. Je suis si fier. Oui, c'est mon ami. Bien sr qu'il est mon ami.
"Ja", dis-je. Mais Fawad baisse les yeux sur l’herbe et commence à lancer les feuilles de pissenlit encore plus rapidement. Il est embarrassé. J'ai encore fait la mauvaise chose, mais je ne sais pas encore quoi. La fille sourit. Freund veut aussi dire petit ami, j'apprendrai plus tard. Pas seulement un ami. Si je voulais l'appeler mon ami, j'aurais dû dire: «Er ist ein Freund von mir.» Fawad me pardonne cependant. Il est habitué à mes erreurs.
Il y a beaucoup de. Un jour, je comprends mal les instructions de l'enseignant et je ne dis pas à mes parents que je devrai être repris à l'école à une heure différente. L’école se termine et je réalise que je ne sais pas comment retrouver mes parents ni même prendre le bon bus pour rentrer à la maison.
«Comment as-tu pu oublier ça?» Se demandent mes parents après qu'ils me trouvent enfin, leurs voix gentilles mais tendues. "Ne faisiez-vous pas attention à l'enseignant?"
Je regarde le sol, honteux. Parfois, les mots allemands encombrent ma tête comme des abeilles piquant et perdant leur aiguillon sans fin. Leurs sons bourdonnent, vides de sens. Fawad parle lentement mais me dit ce que l'horaire du lendemain apportera. Il ne manque pas un mot.
Notre étrangeté, si inconfortable de lutter seule, nous a permis de nouer une amitié que nous n'aurions pas pu trouver sans venir ici.
Nous n'avons que le présent; nous ne parlons pas de ce que nous avons laissé derrière nous. Je sais que le père de Fawad était médecin en Afghanistan, mais uniquement parce que son père en avait informé mon père. Mon père dit aussi que Fawad est un réfugié, mais je ne comprends pas vraiment ce que cela signifie. À l’école, nous ne vivons que par moments, en grattant des crayons sur une page mate ou en nous piquant les côtes pendant la récréation. Ce n'est que plus tard, lorsque les manchettes annoncent de mauvaises nouvelles en provenance d'Afghanistan, que je réalise ce que sa famille a dû fuir. Il n'en a jamais parlé.
Ausländer. Le mot est difficile. Je le vois pulvériser sur les murs de ciment alors que je me rendais à l'école. Je m'accroche au rail alors que le train se balance, regardant par-dessus mon épaule le gribouillage noir et bouclé qui disparaît lorsque nous tournons un tournant, pour réapparaître sur un nouveau mur. Ausländer raus! Les étrangers sortent!
Est-ce que je voulais? Est-ce que je veux sortir? Est-ce que je cesserai de me sentir comme un Ausländer? J'ai appris suffisamment d'allemand pour naviguer sur les marchés pour ma mère; hier j'ai commandé ses poivrons verts. J'ai lu un livre pour enfants allemand à une petite fille de l'écurie et je suis allé jusqu'à la dernière page avant qu'elle ne me demande d'où je venais. Après des moments comme ceux-là, la solitude me quitte, si doucement que j'oublie que c'était là. Je pense à quel point Fawad et moi voulions gagner notre course et ce que nous voulions prouver. Nous ne sommes pas encore en forme, mais peut-être pourrions-nous le faire.
Notre classe a un pique-nique sur l'herbe. Je vois une touffe d'orties piquantes, une nouvelle plante que mon frère et moi avons découverte dans les bois près de notre maison allemande. Les feuilles semblaient tendres au début, mais, parsemées de petites piqûres, nous brûlaient les mains lorsque nous les tenions. De toute façon, nous avons rapidement mis au point une méthode pour cueillir, en saisissant la tige fine entre le pouce et l’index, en évitant les feuilles. Lorsque je décide de choisir un petit groupe d'orties et de les remettre innocemment à Fawad, ce n'est pas parce que je veux être méchant. Je ne veux pas le blesser. Je sais juste qu'après la course et les cahiers d'exercices et en baissant la tête en nous faufilant dans des couloirs bondés, nous sommes prêts pour les blagues. C'est une blague que je jouerais avec n'importe lequel de mes cousins, à la maison de la ferme de mes grands-parents.
Fawad hurle et lui serre la main. Mais ensuite il rit. Nous faisons tous les deux. Je me souviens de sa bouche s’ouvrant dans un «O» de douleur, puis s’étirant dans un sourire. Ses yeux sombres brillèrent et il me pardonna de nouveau, courant après moi, des orties brûlant dans les airs. Peut-être avait-il réalisé à quel point je voulais lui montrer que je me sentais suffisamment à l'aise pour jouer un tour, que je pouvais enfin me détendre suffisamment pour rire.
Un jour, je vois un autocollant qui parle de nouveau d'Ausländer, mais c'est différent: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Fier de moi pour comprendre la vignette et soulagé que tous les Allemands ne souscrivent pas aux graffitis que je vois dans le train, je traduis pour mes parents: Nous sommes tous des étrangers, presque partout. La vérité évidente de cette déclaration me surprend. Pendant un moment, je saisis la grandeur du monde par rapport au petit coin de ma maison. Et juste au moment où le monde s'ouvre, riche et vaste, il devient facilement petit.
Si je suis un étranger presque partout, il est étranger de rester éternellement, à l'aise mais fermé, au seul endroit où je ne suis pas étranger mais au-delà de ces frontières et me sentir comme maintenant - étrange, déplacé, seul, mais très vivant. Fawad et moi n'appartenons pas ici. Nous n'appartiendrions pas l'un à l'autre dans les pays d'origine. Imaginer que l'un de nous rend visite à l'autre au Michigan ou en Afghanistan me met mal à l'aise, bouleverse un équilibre construit sur des expériences que nous ne partageons que parce que nous avons quitté ces lieux. Notre étrangeté, si difficile de lutter seule, nous a permis de créer une amitié que nous n'aurions pas pu trouver sans venir ici, naviguant dans de nouvelles rues et utilisant des mots étranges. Nous sommes tous les deux ici. Et nous avons gagné quelque chose que nous n'aurions pas pu gagner là où nous appartenions.
Noël
«Le Petoskey Open House a lieu ce soir», dit mon mari, en parcourant son fil Facebook et en consultant les nouvelles de notre petite ville du lac Michigan, chez nous en Allemagne. Il fait une pause, puis ajoute: «Aw.» Ceci n'est pas caractéristique. Il n'est pas enclin à la nostalgie, ne perd pas de temps à perdre où nous avons été. Pas comme moi.
Je retiens mon souffle, sentant une rare occasion de tout dire, comment je me souvenais du lac aujourd'hui, comment mon ami m'a dit la nuit dernière, sa voix se brisant sur Skype: «Cette ville a un trou énorme depuis que tu es parti. «Comment parfois, quand nous arrivons enfin à une journée sans nuages ici, tout ce à quoi je peux penser est de savoir comment le soleil faisait briller la plage comme un long ruban. Mais tout ce que je dis est un écho: «Aw.» J'essaie de faire correspondre son ton.
«Ça me manque», ajoutai-je, mais ma voix se résume au dernier mot, comme si c'était une question. En plus, le moment est parti. Il se retourne déjà sur sa chaise, gifle ses mains sur ses genoux et demande ce qu'il faut faire pour le dîner.
Je me demande ce dont il se souvient. Peut-être la neige. Les empreintes de pas des gens ouvrent des plaques de pavé brillant. Attacher notre fils à la poitrine pour qu'aucun d'entre eux ne se sente froid. Rassemblés dans la librairie, regardant notre voisin diriger la chorale des enfants. Tenant une tasse de papier de soupe de haricots avec des doigts froids La bande de steel drum des lycées retentit dans la nuit. Dire «bonjour», «bonjour», «bonjour», «joyeux Noël», à tant de gens que nous connaissions. Couronnes sur les lampadaires. Le gape sombre de la baie derrière tout cela. Est-ce qu'il manque?
Le lendemain, nous allons au marché de Noël Esslingen, juste à l'extérieur de Stuttgart. Pas de neige, mais le ciel gris en garde la sensation. Ça dit peut-être bientôt. Attendez. En traversant le pont, nous voyons que l’eau de la rivière qui passe au-dessous porte des traînées de glace. De petites lumières blanches accrochées aux lampadaires le rendent plus froid qu'il ne l'est en réalité.
Nous marchons lentement en guidant la poussette sur des pavés, et je ne pense plus à la maison. Je pense à quel point je suis heureux d'être en Allemagne pour Noël. J'aime ces marchés. En novembre, ils transportent des petites cabanes en bois dans des camions et bordent les rues. Les gens se tiennent là avec des marteaux et des branches de pin, construisant un monde. Les huttes se remplissent lentement de toutes les choses qui commencent à signifier Noël. Des bougies orange, rouges et violettes, qui brûlent dans des flaques fondantes. Cônes d'amandes confites et noix de cajou grillées. Supports de peignes et de brosses en poil de bois en bois de la Forêt Noire. Poisson fumé tournant à la broche. Ornements: petites étoiles de paille et casse-noix et bas peints. Chaussons en laine bouillie, échevettes de fils. Cuves de glühwein rouge foncé, de lait de poule chaud et de crème fouettée. Spätzle saupoudré de persil, épais de fromage, et Maultaschen, des poches de pâte contenant de la viande hachée et des légumes, flottant dans un bouillon.
«J'aimerais que nous ayons ce genre de chose aux États-Unis», dit mon mari. "Vous savez, comme, la culture actuelle."
Nous sortons des allées dans une cour bordée de pierres, d'un terrain de jeu à une extrémité et d'un trampoline à l'autre. Mon fils se dirige droit vers le trampoline, une fosse dans le sol recouverte de treillis en caoutchouc noir, et se bloque sur les tresses épaisses. La fille de nos amis le rejoint, d'abord agitée prudemment au bord, en gardant l'orteil comme si elle risquait de sombrer dans l'eau froide, puis en souriant et en sautant dessus.
Les passants restent. Un garçon, âgé d'environ dix ans, au visage plein et aux yeux doux, saute sur le trampoline et rebondit contre mon fils, assez fort pour le faire hurler, suffisamment prudent pour le laisser rester. Des hommes aux cheveux blancs, des caméras balançant leurs hanches, se détachent de leur petit groupe de touristes et sautent aussi, riant doucement lorsque mon fils rebondit contre leurs jambes. Une jeune femme vêtue de bottes à talons pointues et d'un manteau de laine grise sort une tablette de chocolat de sa poche et la tend à mon fils avec une telle tendresse que j'oublie de m'inquiéter de savoir si elle l'a enduit de poison ou s'il a déjà mangé suffisamment de sucre aujourd'hui..
J'ai regardé les couronnes de l'avent tout l'après-midi, senti le pin et les bougies allumées et les petits pains à la cannelle gluants, touché des dizaines d'ornements en bois claquant sur leurs cordes. Je rêvais de chez moi, j'espérais avoir de la neige, je me demandais avec fatigue où je voulais vraiment être. Mais ce n'est que lorsque je suis assis dans la cour à regarder mon fils et la façon dont il saute encore et encore dans les airs, ne tenant rien d'autre que d'attirer les gens près de lui, je commence enfin à sentir que Noël approche.
Naissance
J'ai arrêté de parler allemand à la sage-femme. Pendant neuf mois, c'était mon seul langage avec elle, mais maintenant, la douleur l'envoie et elle ne semble pas s'en soucier. J'oublie tout ce que je dis quand même. Je me sens surtout juste.
Je suis seul dans la salle de la clinique pour femmes, surfer sur les vagues. Je serre le comptoir, regarde par la fenêtre où les ombres s'allongent. Mon mari est sorti pour manger. il n'a pas mangé depuis le matin. La sage-femme se précipite dans le couloir pour aider le médecin à préparer une césarienne en cas d'urgence. Il y a du sang sur sa chemise. Je suis soulagé d'être seul. Je regarde les murs. Au tissu de coton lourd suspendu au plafond. Je le tire. La douleur va et vient.
La douleur n'est pas nouvelle. C'est comme avant, à un océan de distance, quand mon fils est né. La familiarité de son pouls réduit la distance entre la maison et ici et je commence à oublier la différence. «Je suis à la maison», je pense. "Non, je suis ici." Ici. Accueil. «J'ai oublié à quel point ça fait mal», ai-je dit à mon mari avant son départ. Mais je sais quoi faire.
Ma fille trouve ma poitrine. Mon mari pleure. Le monde a exactement la taille de mes bras.
Je suis seul, à l'exception de ma fille qui travaille lentement vers le bas, le cœur battant de façon constante. Quand mon fils est né, il a fallu le couper de moi, vingt heures plus tard. Mais la sage-femme a dit que ce ne serait pas comme ça cette fois. Elle m'a prescrit de l'huile de primevère et du thé. Elle m'a offert un cocktail dans un verre de fantaisie - abricot, amande, verveine, huile de ricin, vodka - pour faciliter les contractions. Elle me dit de ne pas avoir peur.
«Je ne peux pas croire que tu as un bébé dans un autre pays!» Disent parfois mes amis de chez moi. «Tu es si courageux.» Mais maintenant, je vois que tout est pareil et que ça commence toujours par de la douleur.
Un jour, alors que j'étais encore enceinte, j'ai emmené mon fils à la cour de récréation près de notre appartement. J'ai commencé à parler avec une femme aux cheveux noirs dont le fils avait à peu près le même âge que le mien. Elle a dit qu'ils venaient d'Irak.
"Oh, nous ne sommes probablement pas censés nous aimer, " dit-elle lorsqu'elle a découvert d'où je venais. "Nos pays, vous savez."
«Je suppose que non, dis-je. Mais nous avons ri et avons continué à parler.
«Aimes-tu vivre ici?» Ai-je demandé. "Est-ce que votre maison vous manque?"
«Les gens me manquent, dit-elle. «Mais c'est sûr ici. Je n'ai pas à m'inquiéter pour mes enfants.
Nous sommes restés ensemble, à des milliers de kilomètres de ce que nous savions, parlant une langue commune apprise un peu trop tard. Nous avons eu du mal à trouver les mots justes. Nos enfants ont joué sans le savoir, librement. Il n'y avait pas de maison pour eux ailleurs, rien à rater.
Maintenant je suis censé pousser. Les mains de la sage-femme agrippent la tête de ma fille et c'est presque fini. Une fois qu’elle s’est échappée et qu’elle est montée sur ma poitrine, c’est incroyable, l’oubli. J'oublie toute douleur. J'oublie à quel point je pensais être supposé être. J'oublie ce que je suis censé manquer. J'oublie où je suis, quelle langue parler. J'oublie des cartes, des valises, des billets, des dictionnaires. Ma fille trouve ma poitrine. Mon mari pleure. Le monde a exactement la taille de mes bras.
École
Mon fils commence l'école. C'est juste une petite école prés de notre appartement, deux matins par semaine, dans le même bâtiment où il ira à la maternelle l'année prochaine si nous restons.
Le premier jour, je reste trois heures complètes avec lui, le bébé attaché à ma poitrine. Je le regarde jouer avec des trains en bois, chanter des chants et des comptines en cercle, passer une assiette de pommes et de concombres autour de la table, boire un verre de thé comme le font les autres enfants, creuser la terre.
Quand j'essaye de partir plus tard, il sanglote, mais son professeur le tient dans ses bras et me dit d'y aller. En marchant sur le trottoir en direction de notre appartement, je l'ai entendu crier, mais quand je reviens le chercher, il sourit et le professeur dit qu'il a passé une bonne matinée. «Il nous a raconté toutes sortes d'histoires aujourd'hui», a-t-elle déclaré. "Il a ri et a chanté."
«Maman pars et j'ai pleuré», m'informe mon fils avec ferveur. Ses lèvres se baissent et sa voix tremble presque, comme si le souvenir en était aussi mauvais que la réalité.
"Mais je suis revenu, non?" Dis-je. Et chaque fois, chaque départ est meilleur. Je regarde comme il commence à grandir, un garçon qui n'a pas toujours besoin de moi. Il court pour aider l'enseignant à tirer leur charrette en bois de la colline au champ. À la maison, il chante des chansons de l'école. Il fait partie de quelque chose.
Maintenant, dans la cour de récréation, les gens me demandent si mon fils est encore à la maternelle. Il doit avoir l'air plus vieux qu'avant. «En septembre», dis-je. Et cela nous donne quelque chose à discuter. Je prends une profonde respiration. J'ai fait de vrais projets, signé des formulaires, en partie parce que je le devais, pour mon fils, et en partie parce que cela me semblait juste. Le morceau de moi qui fait mal quelque part ailleurs recule doucement. Pas parti, juste caché. Pour l'instant.
Je peux voir à quel point cela peut arriver facilement à mon fils, et plus tard à ma fille, à la rapidité avec laquelle les larmes précoces peuvent céder le pas à l'acceptation et même à la joie. Je pense à la trajectoire que ma vie aurait pu prendre si, à 13 ans, je restais un peu plus longtemps en Allemagne.
Je me souviens de ce que j'ai ressenti en oubliant enfin tout ce dont je venais, en me sentant libre ailleurs.
«Tu pourrais même étudier au gymnase», m'avait dit la femme d'un collègue de mon père, peu de temps avant notre départ. «Ton allemand est assez bon maintenant.» Aurais-je vraiment pu le faire? Nous sommes restés juste assez longtemps pour que je ne veuille pas rentrer chez moi, commencer à pleurer pour toujours, petit à petit, ce que j'ai laissé. Et j’entrevois que nous restions maintenant, essayant de nous frayer un chemin à travers les normalités de la vie dans un quartier, les anniversaires et les rendez-vous avec des amis de l’école.
«Cela pourrait être étrange pour vous cependant», me dit une mère sur le terrain de jeu. «Votre fils irait à la maternelle ici, et il commencerait à devenir allemand. Mais tu ne le ferais pas. Elle a raison. Pour moi, maintenant, c'est trop tard. Que faut-il vraiment pour qu'un endroit devienne chez lui? Je me demande. Je ne sais pas encore.
Je pense à Fawad. J'imagine monter dans un bus de la ville avec mes enfants sur mes genoux et voir tout à coup son visage, peut-être par la fenêtre, le reconnaître même après des décennies de flou sur d'autres visages et taper le verre avec la paume de la main pour qu'il m'entende. Il n'y a aucune raison de croire qu'il est toujours en Allemagne, ou même s'il l'est, qu'il serait si loin au sud. Je ne me souviens pas de son nom de famille ni de quoi que ce soit d'autre à propos de lui. Mais même dans ce cas, j'imagine de le montrer à mon mari et de lui dire «le voilà, ce garçon de ma classe».
Il y a vingt ans, nous marchions côte à côte à l'école, courions après déportés pour prouver que nous pouvions battre les enfants allemands, que nous trouvions des orties dans les champs et que nous faisions des blagues sans langage. Son visage dans la seule image que j'ai est défini dans des lignes fatiguées, son regard orageux, sa bouche à moitié inquiète, à moitié en colère. Mais je me souviens de ses dents, un sourire un jour sur la piste. Je me souviens de la façon dont le soleil lui brûlait la peau d'un brun doré, le transformant en un garçon insouciant. Je me souviens de ce que j'ai ressenti en oubliant enfin tout ce dont je venais, en me sentant libre ailleurs. Et je me souviens du vent, froid et doux, fouettant nos jambes alors que nous courions ensemble, parlant la même langue.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
