Récit
"Vous n'avez pas entendu?" Demande Zeynep.
C’est la jeune femme chaleureuse et équilibrée qui gère l’appartement locatif dans lequel nous séjournons. Ses cheveux crépus sont défraîchis. Elle parle anglais couramment, a appris, nous dit-elle la veille au soir en regardant Friends.
Mon ami Daniel et moi la regardons vide et secouons la tête. «Un attentat terroriste dans la capitale», dit-elle.
Nous sommes samedi soir, le 10 octobre 2015. Je suis un Canadien en visite dans la plus grande métropole d'Europe: Istanbul, anciennement Constantinople, anciennement Byzantium, une ancienne ville de 14 millions d'habitants autrefois dirigée par des sultans et des empereurs.
Au cours de ce voyage, je vis deux premières: ma première fois dans un pays musulman et la première fois où je me trouve n'importe où lorsque le terrorisme frappe. Pour les Canadiens, le terrorisme est encore quelque chose qui arrive à d'autres personnes. Notre "peau" n'a pas été durcie face à l'hostilité, extrême ou autre.
«Tu ne veux peut-être pas sortir ce soir», dit Zeynep avec calme et sérénité.
Une vague rapide de peur me submerge. Je me sens soudain vulnérable, comme si nous avions échappé aux conséquences d'un puissant tremblement de terre, mais nous sommes maintenant résignés à attendre ses inévitables répliques sismiques.
Je regarde vers Daniel. Pense-t-il ce que je pense? Restons-nous dans… ou sortons-nous quand même? Cédons-nous à la peur ou combattons-nous le traumatisme psychologique du terrorisme?
* * *
Plus tôt dans la journée, au milieu d’une foule de personnes qui se croisaient entre Karaköy et Eminönü sur le pont de Galata; caméra vantant les touristes; les femmes enveloppées dans des hijabs rouges, bleus et noirs; des hommes sérieux en costume ayant de sérieuses conversations téléphoniques; jeunes amants en riant, se tenant la main - nous n'avons rien senti hors de l'ordinaire.
Les hommes tapissent la rambarde du pont, s'occupent des cannes à pêche et attendent patiemment une prise. Parmi elles, une femme seule vêtue d’un hijab rose, coiffée d’une casquette blanche, tire sur sa canne qui se courbe légèrement avec des promesses.
De l'autre côté de la Corne d'Or, des mosquées colossales et millénaires aux dômes gris dominent l'horizon, leurs minarets en forme de fusée atteignant le ciel. Attendre la queue à un kiosque pour un billet de visite du Bosphore quand un étrange gémissement nasal commence à remplir l’air. Un vieil homme légèrement courbé marmonnant en turc, sans aucune excuse, me donne un coup de coude devant la voix du muezzin qui se répand à travers la ville comme une sirène de bombardement aérien. Je regarde le ciel; L'appel à la prière plane. Je pardonne au vieil homme.
Les choses sont différentes ici.
* * *
Daniel et moi nous préparons à explorer la nuit d'Istanbul lorsque quelqu'un frappera à la porte.
Zeynep entre dans la cuisine pour nous informer que deux attentats-suicides lors d'un rassemblement de paix pro-kurde à Ankara, à 450 km, ont tué plus d'une centaine de personnes et en ont blessé des centaines d'autres. L’attaque est la plus meurtrière de ce genre sur le sol turc et intervient trois semaines avant les élections nationales.
"Vous voudrez peut-être rester dans la soirée, " prévient-elle.
Je suis alarmé, déçu. Daniel a l'air aussi inquiet que moi. «Istanbul est-elle aussi une cible?» Je demande après un moment.
«Je ne sais pas, mais il y aura des manifestations contre le gouvernement. Vous ne voulez pas vous faire prendre au milieu. Si vous sortez, évitez la place Taksim et Istiklal (avenue).”
"Pourquoi y aurait-il eu des manifestations contre le gouvernement alors que c'était une attaque terroriste?"
"Parce que certaines personnes pensent que le gouvernement est impliqué d'une manière ou d'une autre … je ne sais pas."
Pour moi, Zeynep semble exceptionnellement calme, relayant tout cela. Comment est-ce possible? Si une tragédie de cette ampleur se produisait chez moi, ma voix serait animée, infléchie avec inquiétude, les bras gesticulant en solidarité avec cette inquiétude.
Je veux lui demander si son attitude sereine est due au fait qu’elle est maintenant habituée au patchwork de troubles politiques et de conflits ethniques dans le pays. Je veux surtout lui demander comment est-ce que le gouvernement est impliqué? Mais je n'ai aucune chance.
«Fais juste attention», dit-elle. "La police anti-émeute est violente." Elle se tourne pour partir. «Cela peut devenir très dangereux très vite.» Dit-elle en se précipitant vers la porte.
* * *
La porte en métal claque derrière nous alors que nous sortons sur le pavé en face de notre appartement. De l'autre côté de la rue, trois chats se cachent dans l'ombre, un scooter passe à toute vitesse, un homme tenant par la main deux enfants rieurs se dirige vers nous. Je m'attendais à des rues assourdies après une tragédie nationale. Tout me semble normal.
Au Canada, si des bombes terroristes avaient tué des dizaines de personnes à Ottawa, non seulement notre capitale serait mise en lock-out, mais Toronto et Montréal, des villes situées à des centaines de kilomètres. En fait, une forte présence policière se ferait sentir dans tout le pays. Les matchs de hockey de la LNH seraient annulés, les chutes Niagara, la Tour CN, le Vieux-Montréal et de nombreuses autres attractions populaires fermeraient leurs portes.
La tour médiévale de Galata continue à apparaître dans la rue escarpée - depuis 1348, la structure romane en pierre a fait office de sentinelle qui guettait la ville.
Vingt mètres plus loin, au moment de tourner au coin de la rue, Daniel et moi-même entrons directement dans une colonne de manifestants agitant des banderoles, ce que Zeynep nous avait conseillé d'éviter. Nous commençons à zigzaguer à travers eux mais je perds vite la vue de Daniel. Les jeunes hommes et femmes marchent côte à côte avec les personnes âgées et ce qui semble être des familles entières. Tout le monde est sombre, la tête haute, beaucoup les poings en l'air. Ils commencent à crier des slogans alors que je me faufile de l'autre côté de la rue. J'aperçois Daniel en train de regarder de loin - c'est intelligent, je pense, en considérant que ce sont des manifestants qui ont été ciblés à Ankara.
* * *
Assis sur le patio d'un restaurant appelé Güny. Mon dos fait face à la petite place. Je me tourne pour regarder des groupes de personnes se promener sans urgence ou apparemment aucune destination en particulier. Leur présence cette nuit est rassurante et peut-être une petite déclaration de défi. Mais ensuite, une importante troupe de la police anti-émeute - armée de fusils, de matraques et de boucliers - fend la foule en marchant d'un pas lourd vers la direction des manifestants.
Güny est un lieu touristique populaire dans un quartier populaire. un jet de pierre de l'un des sites touristiques les plus populaires de la ville, la tour de Galata. Est-ce qu'être ici maintenant est la décision la plus sage? Je me demande en regardant autour de moi.
«Voulez-vous changer de place?» Demande Daniel.
Je secoue la tête. Mais il est difficile d’effacer les pensées des cellules dormantes de l’État islamique, des djihadistes suicidaires, des explosions de café, des carnages. Avec le dos tourné vers la place, je sens quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant dans une ville européenne: exposé, vulnérable, une «cible douce» potentielle. En fait, je ne l'ai jamais ressenti de cette façon. J'ai peut-être vu trop d'actualités biaisées et alarmistes, trop regardé le cinéma et la télévision avec des intrigues terroristes exagérées. Ou peut-être que c'est juste le temps que nous vivons maintenant.
La consolation survient lorsqu'un chat tigré se frotte et se boucle autour de mes jambes et qu'un serveur moustachu m'apporte une bière Efes et que de vieilles dames turques sourient et trinquent des verres de vin à la table à côté de nous. Pour l'instant, tout semble bien aller.
* * *
Chaque jour de week-end, trois millions de personnes visitent les bars, les boutiques, les magasins de musique, les galeries d'art, les librairies, les théâtres et les restaurants de l'avenue Istiklal. Choisissez de laisser la soirée derrière vous et de flâner dans l'un des affluents de la promenade piétonne. Vous pourriez tomber sur le débordement d'un club: de jeunes Turcs en train de boire, de fumer, de danser, ont une conversation animée à la lumière de réverbères.
Ce soir cependant, le seul bar que nous trouvons ouvert est Kasette, un trou de la hanche dans le mur situé au bout d'une impasse. À minuit, des lumbersexuels barbus avec des pains d'hommes et des filles à carreaux vêtues de chapeaux de panama en feutrine se sont dirigés vers la fête de rue à l'extérieur du bar. Nous dansons tous sur des rythmes dignes de Pitchfork. Cela pourrait être Williamsburg, Shoreditch, Portland, ou un certain nombre d'endroits branchés.
Au milieu des fêtards, Daniel et moi rencontrons un jeune architecte nommé Izel: longs cheveux noirs, sourcils pleins, lunettes à monture de corne, sourire chaleureux, anglais à l'accent turc avec une voix enfumée de Scarlett Johansson. Elle et ses amis ne discutent pas des événements tragiques de la journée. Personne à qui nous parlons ne le fait. En file d'attente au bar, je demande à un local s'il était du tout réticent à sortir ce soir à cause des attentats à la bombe.
«Non, mec, nous ne pouvons pas vivre dans la peur!» Proclame-t-il. Tout le monde chez Kasette est apparemment là pour faire la fête.
* * *
Quoi que ce soit qui tombe du ciel, tu ne le maudiras pas. Cela inclut la pluie.
–Elif Shafak, le bâtard d'Istanbul
Les vents du sud-ouest de Lodos ont transformé un dimanche initialement ensoleillé en noir avec pluie. Aujourd'hui, les Istanbulites à qui je parle doivent lancer leurs malédictions non pas vers le ciel mais directement vers le gouvernement du pays. Dans le quartier balnéaire de Karaköy, Izel, Daniel et moi-même échappons à une pluie torrentielle dans l'élégante Dandin Bakery, un petit café regorgeant de lumière naturelle et de rayons présentant des magazines sur le design et la culture.
Nous discutons du désenchantement d'Izel avec le président turc. Je demande si le sentiment anti-gouvernemental peut être attribué principalement aux jeunes générations.
"Surtout." Elle hoche la tête. «Mais mon père, il est ingénieur, il ne l'aime pas, ma mère, leurs amis, beaucoup de gens», dit-elle. «Mais les touristes ne voient que l'Istanbul moderne. Cinquante pour cent de la ville ont voté pour Erdogan… des quartiers très religieux comme Çarsamamba à Fatih.”
Yeliz, une artiste que je rencontre dans un bar plus tard, se hérisse lorsqu'on lui pose des questions sur l'attentat à la bombe. Elle se détourne et secoue la tête. Quand elle me regarde, elle pleure. Les attentats-suicides d'Ankara ont tué un ami. «Pourquoi les manifestants n'étaient-ils pas protégés par le gouvernement, parce qu'ils étaient pro-kurdes? Le gouvernement l'a fait… c'est de leur faute », dit-elle en essuyant ses larmes.
Au cours des prochains jours, je rencontre d’autres personnes qui croient volontiers qu’une conspiration est en jeu et que des agents des services de renseignements du gouvernement ont participé aux attentats à la bombe afin de discréditer l’opposition et de donner à Erdogan un avantage lors des prochaines élections. Au Canada, cela serait inconcevable. Cela ressemble à l'ancien Premier ministre conservateur Stephen Harper, invitant des agents illicites à organiser un attentat terroriste à Ottawa afin de donner à Justin Trudeau et à ses libéraux au premier rang une apparence de faiblesse, les empêchant ainsi de remporter les élections fédérales d'octobre. Et ensuite blâmer cette attaque contre les séparatistes québécois.
Les choses sont différentes ici.
Un jour après le bombardement dans la capitale, je m'attendais à ce que la basilique Sainte-Sophie, l'un des principaux sites touristiques du pays, regorge de mesures de sécurité supplémentaires. À part la vérification des bagages, je ne vois pas d'autre garde avant notre départ. Je pense que cela devrait m'inquiéter, mais à présent, j'ai commencé à m'aligner sur le reste de la ville - détendue, gardant la tête haute, continuant.
À l'intérieur de l'église devenue mosquée devenue musée, je m'accroupis à côté d'un chat aux yeux croisés nommé Gli sur un sol de marbre lisse lissé par près de 1500 ans de fidèles et de touristes marchant avec révérence. Gli est assise à côté d'une immense urne de purification en marbre datant de la Grèce hellénique. Il ferme lentement les yeux. Je profite de sa piété et je l’imagine comme l’empereur Justinien dans une autre vie, maintenant réincarné comme le chat le plus célèbre d’Istanbul, méditant dévotement sur la paix et le pardon.
Pendant ce temps, Daniel et Izel étaient allongés sur le sol et regardaient le ciel. S'élevant à 18 mètres au-dessus, se trouve la mosaïque étincelante du dôme altéré et patiné de Hagia Sophia. Marie à la robe bleue est assise sur un trône, les pieds sur un piédestal, tenant l'enfant Jésus Jésus sur ses genoux. D'immenses médailles noires portant les noms d'Allah, Muhammad, des quatre premiers califes et des petits-enfants de Mahomet inscrits en or les flanquent sur des colonnes situées juste en dessous.
Le christianisme et l'islam coexistent ici dans l'harmonie des musées.
Dehors il pleut toujours. Izel veut nous emmener à Tarihi Sultanahmet Köftecisi pour ses célèbres boulettes de viande. Alors que nous sommes sur le point de traverser Alemdar Street, elle s’arrête et renifle l’air. Piments chili apparemment. Je renifle aussi mais ne détecte que la faible odeur de pétards usés.
«La dernière fois que j'ai senti le gaz lacrymogène, c'était lors de la promenade gay pride», dit-elle. "Mais l'odeur me rappelle la plupart des manifestations du parc Gezi et ce chaos."
En mai 2013, des manifestations contre la corruption du gouvernement et les brutalités policières ont éclaté dans toute la Turquie. On estime que 3, 5 millions de personnes ont pris part à 5 000 manifestations nationales. Huit personnes sont mortes et plus de 8 000 ont été blessées, la plupart par la violence policière.
Je repense à 2011 dans ma maison du centre-ville de Vancouver et à mes yeux cinglants et à la gorge étouffée alors que je conduisais ma bicyclette à travers les gaz lacrymogènes après des idiots en émeute parce que leur équipe de hockey n'avait pas remporté le championnat. Un jeu d'enfant honteux comparé aux manifestations légitimes et meurtrières qui se déroulent ici.
"La police anti-émeute est venue avec des canons à eau et des gaz lacrymogènes", poursuit Izel. «Nous avons couru et avons essayé de nous cacher. C'est difficile à croire quand vous êtes en ce moment."
"Avez-vous eu peur?" Demandai-je.
«J'ai entendu tant de fois la police crier:« Nous allons vous tuer, enfoirés! Alors oui, j'avais peur. Mais ce n'est pas une peur qui pourrait m'empêcher de protester. Pour la première fois, j'ai eu l'impression de me battre pour mes droits et mon avenir. »
Au cours des deux années qui ont suivi le parc Gezi, le gouvernement Erdogan a adopté des lois de sécurité brutales autorisant la police à utiliser des munitions réelles contre les manifestants et à détenir des citoyens sans inculpation.
* * *
Quelques jours plus tard, je suis de retour au Canada où la brutalité de la police anti-émeute est très rare, l'extrémisme religieux anormal et le terrorisme tel que nous le connaissons aujourd'hui est rare.
Les choses sont différentes ici. Je peux assister à un concert dans un lieu de musique populaire sans regarder nerveusement par-dessus mon épaule. Je peux m'asseoir sur la terrasse d'un restaurant bondé sans me mettre le dos au mur. Je ne me sens pas comme une «cible douce» au Canada. Et j'espère que je ne le ferai jamais.
