Voyage
Une conversation du parc national des Sundarbans.
«Je n'ai aucun revenu», dit-il.
Il n'affiche aucune émotion. Il aurait pu me dire l'heure du jour.
Ananth Bhyaa est notre guide dans les Sundarbans. Les arbres de mangrove et les rivières qui se jettent à la mer à la frontière entre l'Inde et le Bangladesh font de cet endroit le plus grand delta et la forêt estuarienne du monde, et la plus grande réserve de tigres de l'Inde - elle est réputée pour abriter l'homme du Bengale tigre.
Je ne peux pas le laisser passer. "Mais ce n'est pas dangereux?" Et illégale, je pense.
«Oui, c'est dangereux, mais si je vais dans les zones restreintes de la forêt où je peux obtenir du miel pur, je peux le vendre et gagner de l'argent. Si je ne vais pas dans la forêt ou si j'attends que les gens de la forêt le permettent, mes enfants n'auront pas à manger.”
J'acquiesce. J'avais entendu dire que le Département des forêts avait limité certaines zones de la réserve de tigres du Bengale. Cela vise à protéger l'animal en danger… et à protéger les villageois des attaques. Chaque année, le département autorise l'accès afin que les villageois puissent collecter le miel. Des escortes armées les accompagnent, les surveillant pendant qu'ils pénètrent dans l'habitat du tigre pour fumer les abeilles à l'aide de leurs rayons.
Si vous vous arrêtez pour parler à un habitant de l'une des îles inhabitées du delta, ils vous diront sûrement comment un tigre a tué ou mutilé un parent ou un ami. Ironiquement, leurs moyens de subsistance dépendent de touristes comme mon ami Preeti et moi qui prenons chaque année le ferry du continent dans l'espoir d'en voir un.
Ananth Bhyaa, bien que pas très bavard, est un batelier très agile. Il parcourt facilement le bord étroit du canot en le guidant entre les îlots formés par le croisement des rivières. La plupart des îles que nous traversons sont inhabitées en raison des arbres impénétrables de la mangrove. Il y a un silence autour de nous alors que des centaines d'îlots renaissent avec la marée montante.
Il plonge gracieusement sa main dans l'eau et sort deux crabes ermites. Il les tient devant nous. Amusé à nos cris, il rit. Son corps mince ne bouge pas; seule sa grosse moustache trahit son action.
Nous passons près d'un méandre dans la rivière, où un homme tire un filet de pêche. En nous voyant, il se retire rapidement dans les épaisses mangroves.
Bien que je n'y crois pas, je fais ma part, j'écarquille les yeux, simule la peur et le respect.
«Est-il en train de pêcher illégalement?» Demande Preeti à l'évidence.
Notre guide ne répond pas. Au lieu de cela, il appelle en bengali. L'homme sort avec hésitation de l'ombre des arbres.
«Les habitants de la forêt disent de ne pas pêcher ici, de ne pas pêcher là-bas. Mais il n'y a pas de poisson où ils nous permettent de pêcher », marmonne Ananth Bhyaa.
Ces derniers jours, j'ai eu de nombreuses conversations sur les problèmes auxquels sont confrontés les Sundarbans et leurs terres. L'un des domaines les plus controversés concerne les élevages de crevettes. D'une part, l'aquaculture de crevettes a amélioré les finances de nombreux villageois. Il y a un investissement minimum (les crevettes sont cultivées dans de petites parcelles rectangulaires creusées et inondées d'eau) et un rendement élevé (grâce à la forte demande).
Mais les naturalistes soutiennent que les élevages de crevettes ont détruit la vie aquatique indigène de la réserve. Les crevettes sont récoltées dans de grands filets qui capturent invariablement les œufs des autres poissons. Comme séparer les œufs des crevettes signifie plus de temps et moins d'argent, les deux sont expédiés ensemble vers le continent. La vie aquatique diminue à un rythme alarmant.
Une interdiction des élevages de crevettes est hors de question. Le département des forêts s'est battu à sa manière - en interdisant la pêche dans certaines zones, dans l'espoir de freiner le déclin.
Ananth Bhyaa se lève et pénètre la longue rame improvisée dans l'eau, nous propulsant en avant et dans un étroit ruisseau. Il se dirige vers l'arrière du bateau, à l'opposé de nous deux, et s'accroupit à l'extrémité effilée.
Tout autour de nous, il y a du calme. Même les cris des oiseaux sont lointains. De temps en temps, des ondulations se forment lorsqu'une feuille se fraye un chemin jusqu'à l'eau.
La frappe d'un match alors qu'Ananth Bhyya allume sa cigarette brise le calme. Il continue de s'accroupir au bout du bateau. Il attire mon regard et sourit. C'est une première.
«Est-ce votre propre bateau?» Demande Preeti.
"Oui."
"Alors, tu travailles pour la compagnie de tourisme?"
Non. Quand leurs clients demandent un tour dans la région, ils m'appellent.
Il met la cigarette entre ses lèvres.
"Est-ce que vous amenez beaucoup de gens ici?"
"Les gens ne s'intéressent qu'au tigre." Il est complètement désintéressé par la seule chose qui place les Sundarbans sur la carte.
"Avez-vous vu un?"
Il hoche la tête. Bien que je n'y crois pas, je fais ma part, j'écarquille les yeux, simule la peur et le respect. Cela semble faire tomber certaines barrières. Il commence immédiatement à parler.
«Je me fiche du tigre. Au nom des tigres, le gouvernement a pris nos terres. Ils nous ont même tués lorsque nous avons refusé de céder nos terres. »
«Marichjhapi», murmurai-je.
La déclaration le déstabilise. Il inspire de sa cigarette, incline la tête et expire. Les boucles de fumée montent et se déforment à mesure qu’elles montent. Preeti et moi échangeons des regards. Nous avions interrogé les locaux sur le massacre de Marichjhapi hier. Personne ne semblait le savoir.
«Je me demande si c'est vraiment arrivé», m'avait prévenu Preeti.
J'étais défensive. «Oui, ça l'a fait! J'ai lu à ce sujet."
"Même le guide ne savait pas."
C'était vrai Le guide forestier était perplexe lorsque je le questionnai davantage sur le massacre que sur le tigre. Franchement, je n'aimais pas trop en repérer un. Ayant entendu parler de la nature mangeuse d'hommes du tigre et de sa capacité à nager un kilomètre, je ne me sentais pas vraiment en sécurité sur le bateau.
«Il n'y a pas si longtemps, les gens oubliaient», avais-je dit.
Comment personne ne se souvient-il que le gouvernement ait expulsé une île entière en faisant pleuvoir des balles sur sa population?
Et pourtant, personne ne s'en souvenait. Il y a un peu plus de 30 ans, le parti communiste avait promis aux réfugiés bangladais d'obtenir des terres en échange de leurs votes. Après les élections, lorsque les communistes victorieux ont échoué, les réfugiés se sont installés sur une île nommée Marichjhapi. Le gouvernement a alors décidé que l'île devrait être désignée réserve de tigres. À la suite de négociations infructueuses, des bateaux de police ont fait le tour de l'île, enlevant de force des personnes et tirant sur ceux qui restaient debout.
Comment personne ne se souvient-il que le gouvernement ait expulsé une île entière en faisant pleuvoir des balles sur sa population?
La population de Sundarbans semble avoir oublié. La vie continue. Lorsque des obstacles apparaissent sous forme de règles et de lois, ils trouvent simplement un moyen de les contourner.
Mais je ne peux pas le laisser être. Je suis plein de questions. J'ai besoin de tout savoir à ce sujet et Ananth Bhyaa semble être la dernière personne vivante à se souvenir.
"Étiez-vous là?"
«Mon père était là», dit-il. Il se lève, prend la rame et se prépare à nous faire demi-tour. La discussion est terminée.
Après un moment, j'essaie de le rallumer. "Vous savez, fumer n'est pas sain."
"Je suis vieux, je meurs."
"Quel âge avez-vous?"
"Je n'ai jamais demandé à ma mère quand je suis né."
