Récit
Ma mère est tombée enceinte à cinq reprises, dont quatre pensaient donner naissance à des filles. Au lieu de cela, elle a eu quatre garçons en bonne santé. Curieusement, la seule fois où elle a cru porter un garçon en elle, je suis née. Heureusement, je suis né au Portugal, un pays où la naissance est célébrée quel que soit le sexe du bébé. Cependant, j'ai passé la majeure partie de mon enfance à être puni pour être rentré à la maison avec de magnifiques robes faites maison et déchirées et ensanglantées.
Mon père a formé une équipe de football pour laquelle mon frère aîné était le capitaine et mon frère cadet était la mascotte. Notre maison était toujours remplie de garçons et je ne cessais de rappeler à mon père qu'il n'était pas juste de traiter sa fille unique différemment. Si les garçons pouvaient jouer au football, je le pourrais aussi, même si je le perdais ou si je revenais couvert d'ecchymoses. Quand je suis devenu un peu plus âgé et que mes règles sont arrivées, cela me gênait face à mon manque de jouissance, alors j'ai décidé de garder ça secret. J'ai alors réalisé que je n'étais pas sans sexe - je devais continuer à proposer de nouveaux arguments pour pouvoir faire ce que les garçons faisaient. Malgré le paradoxe, je ne me considérais pas comme une féministe, une sexiste ou quoi que ce soit qui finissait par «ist».
Douze ans plus tard, pour la première fois à Mexico, j'attendais la voiture de métro réservée aux femmes. Cette tendance a commencé à Tokyo en 2000 et a été adoptée dans la capitale mexicaine en 2008, aux côtés de l'Inde, de l'Iran, de l'Égypte, du Brésil, Malaisie, Indonésie, Israël et Taiwan. Et tandis que d'autres pays exigeaient toujours des voitures réservées aux femmes pour les protéger contre un éventuel harcèlement sexuel, d'autres pays les utilisaient pour renforcer la ségrégation institutionnelle. Lorsque le métro s'est arrêté, un groupe important de femmes m'a poussé et m'a donné un coup de coude à travers la voiture et je me suis mis dos à la porte opposée. Différents parfums de parfum et de maquillage ont rempli l'air chaud. Je fermai les yeux et imaginai que j'étais allongé dans les Caraïbes. Mais deux arrêts plus tard, j'ai décidé de sortir de mon monde imaginaire pour me rendre dans la voiture mixte. Quand je suis entré, les hommes - et quelques couples - se sont rapidement rapprochés, créant un grand cercle autour de moi. C'était un monde différent.
Alors que de nombreuses femmes célibataires ont confirmé qu'elles ne se sentaient pas respectées par les hommes, ceux-ci étaient insolents et ne parleraient aux femmes que si elles avaient un objectif en tête.
Plus tard, j'étais curieux de visiter une communauté de Hari Krishna en Équateur. À mon arrivée, j'ai été chaleureusement invitée à participer à un cercle de femmes le même soir. Plus de dix femmes, originaires pour la plupart des pays européens, étaient assises autour d'un feu de camp dans la forêt, à l'abri de la nuit. Au cours de la réunion, ils ont abordé de nombreuses questions relatives aux femmes: la vie, l'amour et les règles. Finalement, on nous a dit de remercier les personnes qui étaient importantes pour nous et de partager avec le groupe pourquoi. La plupart des femmes présentes ont remercié leur mère ou les autres femmes fortes et inspirantes qu'elles avaient rencontrées. Quand mon tour est arrivé, j'ai regardé les flammes et j'ai remercié mes frères de faire partie de ma vie. Les applaudissements s'estompèrent. J'ai réalisé qu'il ne convenait pas de mentionner les hommes qui me manquaient le plus dans un cercle de femmes, c'était un endroit où les femmes célébraient leurs règles. Je ne savais pas vraiment quoi penser jusqu'à mon arrivée en Bolivie.
Le premier jour, alors qu'un ciel rouge et bleu coloré accueillait un voyageur argentin et moi à Isla del Sol, nous avons vu deux femmes courbées et portant de grands sacs remplis de produits sur leur dos. L'un d'eux avait à peu près l'âge de ma mère, l'autre était clairement trop vieux pour travailler dans les champs. Nous les avons rattrapés et leur avons demandé s'ils souhaitaient que nous partagions la charge. La jeune femme a convenu que nous pourrions porter le fardeau de sa mère. En plaçant l'un des sacs sur mon dos, j'ai senti le poids me tirer vers le bas, il était lourd. Mais même sans les sacs, la vieille femme continua de marcher, penchée en avant, fixant le sol. Elle était incapable de se tenir droite, même sans le poids de son sac. Les hommes de la famille étaient de retour en ville en train de faire payer aux étrangers un droit d'entrée sur l'île. Je la rejoignis pour regarder le sentier et arrêtai de poser des questions. Je ne savais pas si le féminisme était nécessaire dans le métro mexicain ou au milieu de la jungle équatorienne, mais il semblait que ces femmes avaient clairement besoin d'un cercle de femmes en Bolivie.
Quand j'ai atterri au Maroc - le premier pays musulman que j'ai visité - où les hommes travaillent habituellement et les femmes qui restent à la maison pour s'occuper de leurs enfants, les choses se sont éclaircies. Lors de mes premières heures à Marrakech, j'ai accepté de manière rebelle un tour gratuit à dos de moto d'un professeur d'anglais marocain.
Quelques jours plus tard, je lui ai demandé: «Quelle est la pire chose à propos de votre pays?"
La réponse m'a surpris. «Les femmes», a-t-il dit.
Je me suis d'abord demandé s'il s'agissait d'une étrange façon de séduire un étranger, mais en posant des questions, j'ai découvert qu'il n'était pas seul.
De nombreux hommes marocains pensaient que les femmes, malgré leur nationalité, étaient interdites. C'étaient des êtres prétendument pilleurs d'argent qui attendaient patiemment de se marier afin de transformer leurs maris en esclaves générateurs d'argent qui satisferaient leurs besoins égoïstes. Alors que de nombreuses femmes célibataires ont confirmé qu'elles ne se sentaient pas respectées par les hommes, ceux-ci étaient insolents et ne parleraient aux femmes que si elles avaient un objectif en tête. Je me demandais si les hommes et les femmes se parlaient pour se comprendre? Et s'ils se sont assis et ont bavardé?
Les voyages m'ont montré que le monde inégalitaire dans lequel je vivais s'étendait bien au-delà de mon berceau. Et chaque fois que des efforts ont été déployés pour responsabiliser un groupe spécifique - pour leur apprendre leurs droits et ce pour quoi ils devraient exiger une reconnaissance - cela aboutissait à une égalité sélective. L'égalité pour ce groupe spécifique, mais pas l'égalité et la compréhension dans son ensemble. C'est quelque chose qui va au-delà du genre, en politique, en religion, en éducation et en orientation sexuelle. Les hommes ne sont pas meilleurs et nous, femme, ne sommes pas spéciaux. Un bon musulman n'est pas meilleur qu'un bon chrétien, ou vice versa. Les auteurs de la Déclaration universelle des droits de l'homme le savaient. Il existe un vaste espace dans lequel nous pourrons croître dans notre unicité et notre complexité, et la seule façon dont chacun peut se tenir debout est de transformer ses différences en points forts. C'est ce qui nous rend exceptionnels: être humain, capable d'apprendre, de comprendre et de passer de tous les «ismes» à un seul: l'équalisme.
