Voyage
Photo: Powazny
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Pourquoi es-tu ici?
Le journaliste m'a piégé devant elle et me pose maintenant des questions. Nous nous tenons devant une vieille bibliothèque dans l'une des rues étroites et sinueuses près de la place du marché, au centre de Cracovie, et observons une foule de gens qui grossissent lentement. Le temps est magnifique - le ciel est recouvert d’un bleu éclatant et festif après des semaines sans fin de gris et de froid.
«Je ne suis pas d'ici, » je laisse échapper, conscient de l'insuffisance de mon explication.
L'odeur de crottes de chien qui se fait sentir après des mois enterrés sous des piles de neige se mêle à l'odeur fraîche des jeunes pousses de printemps. Sur un coin d'herbe à proximité, un groupe de personnes âgées de vingt ans vêtues de vert, des dreadlocks pendent dans le dos, frappent avec enthousiasme sur de grands tambours.
«Alors pourquoi es-tu venu à la Marche des femmes?
Je ressens immédiatement de la honte pour la raison pour laquelle je viens d’annoncer ma présence ici - je ne suis peut-être pas originaire de Cracovie, mais j’ai ressenti certains aspects de ce que je perçois comme une discrimination à l’égard des femmes, ou tout simplement certains stéréotypes sur les femmes constamment mis à mal leur.
"Je veux juste savoir ce qui vous a poussé à venir", insiste le journaliste d'une voix douce, tapotant son cahier de façon menaçante avec un crayon.
De plus en plus de gens affluent dans la rue étroite en tenant de grands panneaux faits maison: «Un salaire égal! Droits égaux! Droit à l'avortement! Disponibilité pour les enfants d'âge préscolaire! »D'autres personnes distribuent des tracts expliquant leurs griefs particuliers. Une lettre d'information anarchiste et un petit bout de papier appelant à des garderies plus nombreuses et de meilleure qualité me sont tous deux fourrés dans les mains.
"Je suis venue parce que … je suis féministe … et je crois que les hommes et les femmes sont égaux."
Les tambours sont de plus en plus cacophoniques. Un petit groupe d'officiers de police vêtus d'une veste jaune vif discutent entre eux tout en se penchant tranquillement contre leur voiture.
"Vous croyez qu'ils sont les mêmes?" Demande-t-elle.
Non! Juste qu'ils devraient avoir le même genre d'opportunités, et - “
«Qu'ils devraient faire les mêmes choses? Mais tout le monde ne peut pas faire la même chose », interrompt le journaliste.
Je trébuche sur une déclaration que je ne suis pas prêt à faire, oubliant soudainement toutes les raisons de mon arrivée - les avortements clandestins dans un pays où l'avortement est illégal, le manque de femmes en politique, les stéréotypes que les femmes ne peuvent pas penser de manière abstraite moyens parce que leur cerveau est simplement différent et moins capable que celui des hommes, le fait de savoir que les hommes sont autorisés à frapper les femmes de temps en temps parce que cela n'arrive que rarement et qu'il ne serait pas juste de détruire une famille dessus, la conviction qu'il n'y a pas L’alcoolisme ne fait qu’exceptionnellement le «surexploiter», la colère grandissante de la part de la société qui est mieux éduquée, plus mobile et plus prospère que l’autre moitié, la peur que derrière le faible taux de natalité se cache une haine de féminisme inspirée par le féminisme. le "vrai" Polonais.
«Je suis féministe, mais cela ne veut pas dire que je déteste les hommes», dis-je sans conviction. Le journaliste me remercie et s'en va. Je regarde autour de moi la foule maintenant nombreuse qui tient des pancartes et une vague de panique me submerge.
Une femme aux cheveux noirs que je prends pour l'organisateur de la marche se tient près de moi et discute avec un homme grand, aux épaules larges, pour savoir s'il devrait être autorisé à faire un discours à cette marche en particulier: «Nous savons avec qui nous collaborons avec - ces personnes viennent à des réunions depuis des semaines maintenant. Peu m'importe que vous ayez organisé une marche des femmes à Kielce - il est trop tard pour que nous puissions faire des changements de dernière minute… »L'homme semble pris de court et frustré.
"Je pensais que nous étions tous ici pour la même raison", rétorque-t-il, contrarié.
La femme l'ignore et prend un mégaphone. Debout devant la foule soudainement étouffée, elle commence à nous dire à quoi ressemblera notre après-midi. L'idée est que nous sommes supposés suivre le même chemin que celui emprunté il y a cent ans par les femmes à la première marche de Cracovie «Manifa». À l'époque, les femmes marchaient pour le droit de vote - une bataille remportée par les femmes cracoviennes en 1912, même si la loi ne touchait pas officiellement toutes les femmes polonaises, principalement parce que la Pologne n'existait pas. À l'époque, le pays était divisé entre la Russie, la Prusse et l'empire autrichien et hongrois. (Les femmes polonaises ont officiellement le droit de vote en novembre 1918, peu après le premier jour de l'indépendance du pays, le 11 novembre 1918.)
En cours de route, nous emprunterons la rue étroite dans laquelle nous nous trouvons et continuerons sur la place du marché, où des discours seront prononcés, et nos revendications officielles seront annoncées. À la fin de la marche, nous continuerons du centre-ville vers le bâtiment administratif de la ville, où le président de Cracovie ne devrait pas nous accueillir.
«Contrairement à son prédécesseur, il y a 100 ans, qui a ouvert le bâtiment aux femmes qui défilaient et a écouté ce qu'elles avaient à dire!», Pleure la femme au mégaphone. Une autre femme debout près d'elle agite son signe:
"1911, Juliusz Leo nous a écoutés - 2011, Jacek Majchrowski ne sera pas."
La foule entame sa lente descente vers le centre-ville, se déployant comme une banderole dans la large rue Karmelicka. Les grands immeubles bordant les deux côtés de la rue étreignent la foule, gardant ses bords effilochés un peu. Ce sont d'anciens blocs dignes, parlant d'une splendeur ancienne autrichienne et hongroise selon laquelle cette ville est chanceuse n'a pas été détruite pendant la guerre. Nous dépassons les néons lumineux des nouvelles entreprises: un magasin de téléphonie mobile; une chaîne de café polonaise appelée Coffee Heaven; plusieurs optométristes; et un restaurant polonais raffiné appelé «Nostalgie».
Les étages supérieurs sont réputés être des appartements appartenant à des personnes qui s’appellent «Krakusy», des Cracoviens dont les familles vivent dans la ville depuis au moins cinq générations. Ces Cracoviens ont la réputation d’être intolérants vis-à-vis de tout type d’étranger - à la fois fiers et protecteurs de ce qu’ils considèrent comme la plus belle ville du monde. Une vieille femme vêtue d'une grande robe aux longs cheveux gris nous observe depuis son balcon.
Beaucoup de gens sur les trottoirs s’arrêtent pour prendre des photos de nous, alors que nous passons, des tambours, des klaxons, des gens qui discutent et rient, les pancartes qu’ils portent se placent au-dessus d’eux comme les vieux appartements de la ville. Avec tout le prestige du niveau du sol, il n’est pas nécessaire de lever les yeux.
Je cherche mon amie Ania, qui m'avait invitée à la marche. Elle est introuvable. Je migre de signe en signe, de groupe en groupe, en essayant de me prendre dans une conversation. Toutes les quelques minutes, le mégaphone retentit et interrompt les groupes de socialisation avec un nouveau slogan. Ces slogans scandés, qui sont transmis le long de la ligne de parade par des orateurs, ne font jamais l'unanimité. Les faibles appels de «Ma-mon dość! Chce-mon zmian! Nous en avons assez! Nous voulons le changement! »Meurent presque aussitôt qu'ils deviennent cohérents; ils se lèvent momentanément avant de s'écraser et de se briser contre une foule distraite, réticents à se prendre trop au sérieux.
Dans ce défilé, je suis un groupe composé d'une femme, les mains fourrées dans les poches, sans aucune idée de ce pour quoi exactement je marche et qui me tire de mon entrevue avec le journaliste. Dans un dernier effort pour dévier ses questions, j'ai avoué que j'avais été élevé aux États-Unis. Bien que je sois bi-culturel, utiliser cela comme une excuse apparemment négligée semblait être un véritable échec, un abandon de mon insistance obstinée à être aussi polonais qu'américain.
Encore une fois, il n'y a jamais eu de temps dans ma vie où être polonais n'était pas compliqué. En tant que double citoyenne élevée principalement aux États-Unis, ma vie a toujours été très différente de celle d'une grande partie de ma famille en Pologne. Et pourtant, l'une des différences qui nous séparaient le plus - ma capacité à me rendre à tout moment dans les pays occidentaux - a maintenant disparu avec l'entrée de la Pologne dans l'Union européenne. Les Polonais ont inondé les marchés irlandais et britannique et, en mai, une nouvelle vague de Polonais devrait tenter sa chance en Allemagne.
Ces Polonais reviennent-ils avec un nouveau sens des relations de genre? Ou est-ce que ce nouveau sentiment d'appartenance à l'Union européenne, riche et "sophistiquée", donne peut-être à cette marche un léger sentiment de futilité?
Ou est-ce simplement que le féminisme en Pologne a pris tant de tours inhabituels?
*
Contrairement au féminisme américain, qui a lutté au XXe siècle pour obtenir de plus en plus de droits pour les femmes, le féminisme polonais a été bouleversé par le communisme, qui garantissait essentiellement aux femmes l'égalité des droits en matière de travail, ainsi que le plein droit à l'avortement.
«Women on tractors!» A été un appel populaire lors de ce que les érudits ont surnommé la sixième vague du féminisme en Pologne. Cependant, même si les femmes avaient des droits égaux pendant le communisme, il leur était également interdit d'interagir avec les idées féministes occidentales - le féminisme communiste principalement engagé dans la perception de la femme dans un contexte marxiste.
Lorsque le communisme a pris fin en Pologne en 1989, non seulement les femmes polonaises ont été exposées aux idées féministes occidentales, mais aussi le rôle joué par l'Église catholique dans le renversement du communisme et sa résurgence à influencer le gouvernement et la société polonaise. l'égalité des droits dont les femmes avaient joui pour être abrogées. L'avortement a été rapidement interdit, l'éducation sexuelle a été supprimée dans les écoles et le gouvernement n'a plus financé l'anti-conception, qui était gratuite sous le communisme. L’influence de l’Église catholique romaine a poussé les femmes à renoncer à certaines professions et à la sphère publique.
L'écrivaine féministe polonaise Agnieszka Graff a écrit: «C'est comme si tout dans la période communiste était considéré comme un monde à l'envers - y compris la liberté des femmes. À la fin de cette période, le monde semblait redevenir «normal». Les femmes ont de nouveau été soumises à des dizaines d'humiliations antérieures… »
*
La foule se rassemble par endroits, puis se défait à nouveau sans jamais se décider vraiment sur une configuration finale et concrète. Hommes et femmes se mêlent tout au long de la marche, représentant des libres-penseurs, des chrétiens, des féministes, des anarchistes, le Mouvement vert et divers partis politiques. Journalistes équipés de cahiers, de grandes caméras et de microphones, ils se faufilent dans le labyrinthe de groupes de personnes constamment réarrangés. Je marche à côté d'un homme portant une pancarte d'une organisation de penseurs rationnels et d'humanistes. Il explique à une femme marchant à côté de lui pourquoi il est là: il estime que moins de discriminations et de stéréotypes à l'égard des femmes signifiera également que l'attache de fer de l'Église catholique sera relâchée sur l'esprit social et politique du pays.
Une déchiqueteuse discute sur un téléphone portable en appuyant son signe contre son épaule pour le rendre plus confortable. Les grandes lettres peintes dénoncent la violence domestique et en particulier une loi qui ne laisse aux femmes que le choix de fuir leur maison avec leurs enfants si elles veulent échapper à la violence domestique. Un autre signe déplore le manque d'égalité de rémunération entre hommes et femmes. Certaines personnes portent des pancartes appelant spécifiquement à plus de garderies et d’écoles de garderie, un petit rappel d’un combat exaspérant: souvent, pour inscrire votre enfant dans une garderie, vous devez faire la queue des jours entiers ou en inscrire plusieurs. ans avant l'inscription. Les autres signes se lisent simplement:
"Je ne serai plus exploité!"
Nous entrons dans la place du marché, l'une des plus belles places d'Europe. Devant nous se trouve un ancien bâtiment marchand, qui accueille maintenant des vendeurs contemporains d'ambre et d'autres bibelots polonais traditionnels. La vieille tour de l'horloge s'élève au-dessus d'elle; dans son sous-sol est un théâtre populaire. Nous marchons autour de la tour, en passant devant plusieurs personnes vêtues de vêtements médiévaux, en faisant la publicité des restaurants sur la place. Ils nous regardent au coin de la rue et nous dirigeons vers la statue d'Adam Mickiewicz - un barde romantique du XIXe siècle qui est l'un des poètes les plus célèbres de Pologne.
Soudain, un groupe de jeunes hommes à côté de moi reprend joyeusement un chant qui survit miraculeusement plus longtemps que quelques répétitions: «Yes to Sex! Non au sexisme!
La statue de Mickiewicz occupe une place importante à côté d'un groupe de vendeurs de fleurs; sa tombe est une réplique, reconstruite sur la place en 1955 après avoir été détruite par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale. La journée est soudainement devenue froide et, bien que le ciel soit toujours bleu, il est maintenant couvert de nuages glacés. La neige commence à tomber et beaucoup de gens commencent à trembler, moi-même.
Une femme d'aspect déterminé avec une tresse sombre et un mégaphone se tient devant la statue. Elle lit une liste de demandes que nous, cette troupe colorée, demandons de mettre en oeuvre. Sa voix résonne dans l'air vif. Entre autres choses, elle demande plus de garderies, des salaires égaux pour les hommes et les femmes, la fin des rôles et des stéréotypes de genre, des institutions qui protègent les intérêts des femmes, un environnement plus sain, plus de parcs, moins de circulation en centre-ville, plus de vélos sentiers, et pas de parking sur le trottoir qui rend presque impossible de marcher avec une poussette.
Lorsque la voix de la femme appelle de manière perçante la fin du «terrorisme de la beauté», je jette un coup d'œil aux jeunes hommes - ils discutent aimablement les uns avec les autres.
Mon esprit vagabonde. Tous les mots semblent soudain si vagues. Je sais que lorsque je chante: «Nous en avons assez! Nous voulons le changement! »Je me réfère personnellement à quelques incidents isolés et à quelques livres d'écrivaines féministes.
Je parle d'un professeur jagellonne qui, s'exprimant devant un panel lors d'un festival de films africains, n'a cessé de répéter: «N'exagérons pas les problèmes des femmes. N'exagérons pas la circoncision féminine, après tout, il y a une augmentation des outils stérilisés utilisés pour la procédure… lorsque les organisations aident trop les femmes, les hommes deviennent frustrés et la violence domestique augmente. Alors n'exagérons pas…
Je réponds à un autre professeur d'université Jagiellonian qui a déclaré sans ambages lors d'un débat sur les femmes en politique que la seule chose que les femmes devraient faire pour contribuer à la politique, c'est «élever les citoyens».
Je réponds à un prêtre dominicain qui, dans un de ses sermons, a déclaré: «Quand je pense à l'innocence, je pense immédiatement à deux choses: un enfant qui vient d'entrer dans le monde et une femme vierge, pure, innocente, etc. incroyablement souhaitable."
"Pouvez-vous supporter d'écouter encore un discours?", Appelle la femme aux cheveux noirs et le mégaphone après avoir fini de lire les postulats. "Oui!", Pleurent les restes de la foule glacée.
Pendant un moment, je pense à m'éloigner - mes orteils sont engourdies par le froid et je me sens très petite. Cependant, une sorte d'obstination intérieure m'enracine. Une petite femme rousse avec un accent russe prend le mégaphone et déclare, au nom de la Société anarchiste, que pour assurer une véritable égalité entre les peuples, toutes les hiérarchies doivent être abolies, y compris le président, le parlement, et en effet, tout type de gouvernement.
Alors que la foule décroissante se dirige vers le gouvernement de la ville, mon amie Ania s'approche de moi. Elle était à un cours pour les bibliothécaires, jusqu'à maintenant, me dit-elle, s'excusant pour son retard. Nous sommes tous les deux gelés, mais nous suivons la foule jusqu'au bureau du président, où, après de nombreux appels à le faire descendre, il nous salue inexplicablement.
«En fait, j'aime les femmes», dit-il avec un sourire penaud. «Je ne suis pas contre eux. Vous pouvez vérifier, mais j'ai en fait embauché beaucoup d'entre eux."
Il semble traiter la marche comme un cirque, mais il promet au moins de jeter un coup d'œil sur les postulats. Les portes de l'immeuble se ferment et l'attention de la foule se fend. Nous ne sommes plus un défilé, nous demandons justice, nous ne sommes plus que des particuliers qui tentent de décider comment passer un dimanche après-midi paresseux.
Le groupe de tambours continue d'enthousiasme à l'ombre des édifices gouvernementaux qui se profilent. «Ce sont mes préférées!» Crie Ania, ravie. Mais il fait trop froid pour rester dehors - nous trouvons un café tranquille pour boire quelque chose de chaud et attendre que nos visages et nos orteils reprennent vie.
Alors que nous nous réchauffons le nez dans la vapeur qui s'enroule autour d'une tasse de thé chaud, Ania raconte des histoires sur le lycée où elle travaille à Nowa Huta, la ville communiste idéale devenue «à risque» dans le quartier pauvre et violent de Cracovie. Ses étudiants l'ont menacée à plusieurs reprises. La violence des gangs dans cette école est un problème quotidien et les enseignants démissionnent souvent à cause des abus des élèves.
En Pologne, on ne fait pas grand chose à ce sujet. Les filles sont constamment harcelées et maltraitées par une meute de gars qui saisissent toutes les occasions pour les agresser. Il y a quelques années, une fille s'est suicidée après la publication en ligne d'une vidéo sur son portable montrant qu'elle avait été déshabillée et pelotée par des garçons de sa classe, dans sa classe. Le professeur était sorti depuis quelques minutes et tout le monde dans la classe était trop effrayé pour dire quoi que ce soit. Les gangs de football dominent les écoles et les stades, et les administrations des écoles semblent incapables de les arrêter. Je sens les picotements de l'indignation revenir à mes orteils et à mes doigts.
*
Comme prévu, les médias polonais couvrant les marches des femmes les ont traitées selon leurs propres préjugés. Pour ceux qui croyaient que le féminisme était une création insignifiante de monstres ennuyés, sans enfants et lesbiennes, la marche des femmes était prise à la lettre - gestes, signes et chants exagérés en tant que représentation propre et unique du féminisme: un défilé grotesque et inutile.
Pour ceux pour qui le féminisme était un mouvement plus grand et plus large que les manifestes naturellement imparfaits et parfois sans grâce, les chants étaient une tentative faible de saisir les bords de quelque chose de beaucoup plus grand et plus vrai. Un peu comme ce que les prêtres prétendaient parfois faire dans l’église à laquelle j’allais de temps en temps à Cracovie. Après tout, le moyen le plus efficace de véhiculer une idée n’est pas de la marteler, mais de la pointer du doigt et de la laisser se frayer un chemin - ou simplement l’observer de loin.
Maintenant, plusieurs mois plus tard, que dirais-je au journaliste que j'ai rencontré au début de cette marche?
Peut-être que venir à quelque chose - une marche de femmes, n'importe quelle marche - est autant un acte de curiosité qu’un manifeste. Pour que la conversation puisse commencer, il faut que les gens s'y rendent. Et que, lorsque la conversation commence, elle supprime automatiquement en douceur toute sorte d’inévitabilité historique, et l’échange plutôt contre la créativité sauvage des espaces entre nos mots échangés.
Enfin, j'essaierais de lui dire que, dans cette conversation particulière, je suis toujours une femme, toujours prise entre mes différentes identités - mais maintenant, je suis plus convaincue que la fusion de divers aspects de mon moi nécessite un type particulier de créativité: une créativité qui me permet de sentir l'histoire en vie, de tourner en rond, ce qui me permet de naviguer sur sa vague visionnaire.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
![Surfer Sur La Plus Longue Vague Ininterrompue Du Monde [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/surfing-the-worlds-longest-uninterrupted-wave-vid.webp "Surfer Sur La Plus Longue Vague Ininterrompue Du Monde [vid] - Matador Network")
