Récit
1
Photo: Nick Kenrick
Maman et moi étions au stand de produits locaux quand un vieil homme tout rasé a entamé une conversation. Il portait un costume à double boutonnage, même s'il faisait chaud comme merde dehors. Nous reconnaîtrions cela plus tard comme le premier signe de difficulté.
«Alors, dit-il. "Quelle église fréquentez-vous?"
J'avais cinq ans à l'époque. Notre famille n'était pas religieuse, mais dans les régions rurales de la Caroline du Nord dans les années 80, beaucoup de gens ont brisé la glace en parlant de religion. Personne n'a demandé «Allez-vous à l'église?», Comme si vous demandiez «Inhalez-vous de l'oxygène?» Il aurait été stupide de répondre «Je ne sais pas», car cela ne faisait qu'inviter d'autres questions. Mais cela aurait été un suicide de dire «nulle part» - c’était la marque des païens.
Pour éviter une telle gêne, environ une fois par mois pendant mes études primaires, ma mère me questionnait.
«Que leur dites-vous?» Disait-elle.
Et je répète pour la énième fois «Église méthodiste unie de Swansboro».
2
Une fois, je montais dans les paniers du Piggly Wiggly quand une femme avec une combinaison et des cheveux noirs de jais est arrivée.
«Vous allez tomber», m'a-t-elle dit avec un fort accent nordiste. Et puis elle était partie.
Maman parlait à quelqu'un juste devant la porte d'entrée, mais ma petite sœur était là et j'ai donc eu un témoin pour prouver que cela s'était réellement passé: un honnête Yankee m'a parlé!
Dès mon plus jeune âge, ma sœur et moi avons appris à nous méfier des Yankees. Le mot y était comme un mot maléfique chez nous. Cela expliquerait notre obsession de l'accent interdit.
“Yah va fawl! Yah va fawl! Nous avons scandé.
Au moment où nous avons atteint la section de la viande, nous avions répété la phrase au moins cent fois.
"Yah-Yah-Yah, Yah va fawl!"
Nous avons bien aimé la première partie de la phrase, mais ce n'était qu'un prélude au dernier mot, fall. Comme café et chien, c'étaient des mots que les Yankees ne pouvaient tout simplement pas prononcer correctement. En tant qu'enfants, il était de notre devoir d'exploiter cela.
"Hé toi? Qui moi? Oui vous. Yah va fawl!"
Nous n'aurions probablement pas saisi la phrase si cette femme n'avait pas semblé si différente: les cheveux noirs. Les bijoux en or. Ce survêtement ridicule et cette foulée déterminée, comme si elle avait un meilleur endroit pour être que Piggly Wiggly.
Ayant grandi dans la Bible Belt, mon identité tout entière a été construite pour être un étranger, un rebelle. Je ne m'étais jamais imaginé qu'en dehors du Sud, je pourrais être considéré comme un conservateur.
Sur le retour à la maison, la répétition a continué et notre mère a atteint sa limite.
«Ça suffit!» Cria-t-elle en actionnant le frein. «Je ne veux plus entendre parler de Yankee.» Elle émit un son de piratage, comme pour effacer le mot «y» de sa gorge.
«Mais qu'en est-il des Starkes?» Ai-je dit. Leur fils avait mon âge et je dormais parfois plus longtemps. Ils viennent de New York. Est-ce que cela fait d'eux des Yankees?
Ma mère réfléchit à cela et dit: «Ils sont différents. Ils sont ici depuis longtemps.
J'avais besoin d'éclaircissements, mais quand tu as sept ans, il n'est pas sage de remettre en question la logique de tes parents, surtout quand il y a un carton de crème glacée dans le coffre contenant ton nom.
3
Treize ans plus tard, j'étais assis dans un dortoir. Mon collège était à une heure et demie de route de chez moi, entouré de champs de tabac et de maïs. Je n'avais jamais quitté le sud, jamais voyagé au nord de la ligne Mason-Dixon. Et je n'avais pas l'intention de le faire. Tout ce dont j'avais besoin se trouvait ici, et personne ne pouvait me dire autrement.
Je suis devenu ami avec un gars sur mon hall nommé Aric. Avant de venir en Caroline du Nord pour l'université, il n'avait jamais vécu ailleurs que dans le New Jersey. Je pense que nous nous sommes tous deux trouvés également curieux. Notre première rencontre était tendue, mais il m'a mis à l'aise en m'offrant quelque chose appelé un Tastykake et en complimentant mon tapis d'astroturf.
«Ces choses koffee kake sont très bonnes», je lui ai dit.
«Ils viennent de Philly, dit-il. "Tu aimerais ça là-haut."
Oui, d'accord, j'ai pensé.
4
Ma vie de Sud-Américain préservée s’est terminée un an plus tard, lorsque j’ai franchi la frontière du New Jersey. Contrairement au Sud, où la conduite est assez simple, il y avait ici des postes de péage inutiles et un phénomène accablant appelé manivelle.
Deux jours avant le Nouvel An, Aric m'a emmené à une fête à la maison où les filles portaient des tas de maquillage, des boucles d'oreille comme des cerceaux de tonneau et le genre de bronzage profond et doré souvent associé aux pêcheurs du tiers monde. J'ai pensé: Où as-tu été toute ma vie? Je me suis approché de cette fille et me suis présenté.
"Oh mon Dieu, " dit-elle. "D'où venez-vous, ma douce maison, l'Alabama?"
Elle était une version plus jeune et plus jolie de la dame que ma sœur et moi-même avions ridiculisée. Sauf que maintenant la blague était sur moi. Mon accent. Mes vêtements. Le bronzage de mon fermier: J'étais un extra-terrestre au milieu d'une étrange nouvelle civilisation.
Ayant grandi dans la Bible Belt, mon identité tout entière a été construite pour être un étranger, un rebelle. Je ne m'étais jamais imaginé qu'en dehors du Sud, je pourrais être considéré comme un conservateur. Pendant un certain temps, ce fut une réalisation dévastatrice.
Finalement, voyager vers le nord m'a permis d'apprécier le sud d'une nouvelle manière. Cela met les choses en contexte, mais surtout, cela me rend curieux de voir plus. Bien sûr, il me faudrait encore trois ans avant d’avoir le courage de faire mes valises, de partir dans l’ouest et, encore une fois, de voir le monde pour la première fois.
