Récit
J'ai fait beaucoup de mauvais voyages dans ma vie. Mon amie Colleen et moi avons failli tomber d'une falaise au Guatemala pour tenter de nous diriger vers le nord alors que nous aurions dû le faire. Une fois, j'ai dû réserver un billet d'avion alors que nous descendions le tarmac d'une escale. C’est le genre d’histoires dont il est amusant de parler maintenant, mais à l’époque, elles étaient si stressantes qu’elles ont probablement pris des années de ma vie. Le pire, cependant, a été récemment quand mon ami et moi avons décidé d’emmener nos deux enfants de 3 ans en Pologne.
Nous vivons à Malmo en Suède. Mon amie Lara nous a proposé de faire un voyage de plusieurs jours en Pologne, alors que nos deux épouses étaient en voyage d’affaires, en bateau de nuit pour Gdynia, le port de Gdansk. Nous pourrions visiter le célèbre musée de la solidarité de Gdansk et apprendre l'histoire du mouvement ouvrier polonais. Les enfants pourraient explorer le musée maritime et manger des pierogies.
Comme beaucoup de parents, j'avais quelques idées sur la vie d'un enfant avant d'en avoir un. Adolescente, j'ai rejoint un groupe de reconstitution médiévale; des gens avec des enfants les ont jetés dans des chariots pour les traîner la nuit, en train de dormir près des tambours du feu de joie ou de se coucher tard pour regarder la commedia dell'arte. Ma mère m'a également fait faire de longs voyages en voiture pour rendre visite à des grands-parents. J'ai chanté, dormi et lu dans la voiture. Je m'attendais à ce que mon enfant soit comme ça, un enfant de la grande route, qui aime voyager autant que moi. Ce que j'ai eu était un bébé minuscule et inflexible. Aux parents dont les enfants peuvent rester éveillés à l'occasion ou dormir dans un siège d'auto ou une poussette, je vous salue. Cela n'a jamais été mon enfant. Elle a besoin de routine et devient maniaque, violente et forte si elle ne mange pas et ne dort pas à des intervalles précis. Son heure de coucher est 19 heures pour une bonne raison.
““Il y a un… comment tu appelles ça… un ouragan.”
Nous avons pris le train de Malmo à Karlskrona et sommes arrivés à 5h30. Pendant le voyage, nous avons découvert que notre bateau était en fait parti d’un second terminal de ferry, à 20 minutes de route de la gare. L’hiver suédois est en baisse, il faisait donc totalement noir quand nous sommes descendus du train. Nous avons marché jusqu'à la zone marquée «station de taxis» pour ne trouver aucune voiture. Nous avons appelé une compagnie de taxi; la suivante était à 20 minutes.
Quand nous sommes arrivés au terminal et sommes arrivés, nous avons demandé quand nous pourrions embarquer. Probablement pas avant 8h30, peut-être 9, nous a-t-elle dit. «Il y a un… comment appelez-vous cela, un ouragan dans le nord de l'Europe», nous a-t-elle dit. «Le bateau est en retard.» Nous avons demandé où nous pourrions aller manger. Le centre commercial, elle nous a dit. Nous sommes allés dehors pour voir un bus qui se dirigeait vers le centre commercial, et le prochain était dans une heure. Nous avons rappelé la même compagnie de taxi. La seule chose qui restait ouverte au centre commercial était le métro, alors ils nous ont déposés avec la promesse de revenir à 7h45 pour nous ramener au terminal. Avant le premier effondrement surmené, nous avons presque pris notre dîner et nous avons dû transporter un enfant hurlant à l'horizontale, dans le centre commercial désert.
Quand nous sommes revenus à bord du navire, d'autres effondrements ont suivi. Finalement, ils nous ont laissé sur le bateau et nous sommes immédiatement allés à nos cabines. Mon enfant s'est endormi immédiatement, ce qui était bien parce que la tempête sur la Baltique s'intensifiait. Notre bateau a commencé à tanguer et à rouler de façon dramatique, basculant violemment d'un côté à l'autre. Les sacs et les poubelles roulaient dans la cabine. A côté, j'ai entendu quelque chose tomber d'un mur. J'ai essayé de dormir, mais je rêvais d'être sur un bateau de croisière en train de couler; mon mari et moi venons juste de regarder nostalgiquement «Titanic», et ça n'aidait pas. Le bateau tremblait avec des coups de bourdonnement brusques chaque fois qu’il se heurtait au creux d’une vague, il n’était donc pas vraiment étonnant que mon enfant se soit réveillé à 4 heures du matin et qu’il ne puisse pas se rendormir. C'est à cette époque que j'ai également découvert que mon iPad était tombé dans la nuit et avait brisé son écran.
«Je ne marche plus, maman. Moi aussi je suis fatigué
Nous ne sommes pas attendus au port avant 9h30, mais le petit-déjeuner était servi à 7 heures, je l'ai donc emmenée attendre. À 7 h 30, il n'y avait ni petit-déjeuner ni annonce; les portes du buffet étaient verrouillées. Il n'y avait nulle part ailleurs où manger à bord. Mon enfant devient énormément grincheux si elle ne mange pas à la première heure le matin, alors je l'ai ramenée dans notre chambre et j'ai essayé de lui mettre des collations dans le train. Finalement, ils ont offert un repas très basique à quiconque pouvait le faire avant et après l'accostage. J'ai demandé à un steward ce qui était arrivé au buffet prévu. «De grosses vagues», dit-il. “Tout est tombé. De la nourriture, des machines à café, une cuisinière, tout.
L'aquarium de Gdynia était la seule chose ouverte quand nous sommes arrivés. La promenade a été longue, mais les enfants ont réussi. De minuscules jambes ne peuvent faire que beaucoup, cependant, et elles ont commencé à se dégrader un peu quand nous ne pouvions pas trouver un endroit pour déjeuner. La troisième place que nous avons essayée avait pizza et pierogies, et une vue sur la boutique de souvenirs à côté. De retour à la gare par le vent, mon enfant a abandonné. Les larmes coulaient sur son visage et elle marchait de plus en plus lentement jusqu'à ce qu'elle dise: «Je ne peux plus marcher, maman. Je suis trop fatiguée. »Après cela, je devais la porter. Elle pesait 35 livres et s’endormait presque immédiatement, ce qui la rendait encore plus lourde. Je titubais quand nous sommes arrivés au train. Au moment où nous sommes arrivés à Airbnb, il avait commencé à neiger. Un dîner de pâtes pas cher plus tard, les deux enfants étaient éteints à 18h30 et Lara et moi étions au lit à 20h30.
Après un réveil malvenu à cinq heures du matin, nous nous sommes promenés dans la vieille ville, essayant de trouver un musée où les enfants pouvaient conduire des bateaux télécommandés. Nous avons pu localiser et acheter des billets - notre créneau d’entrée était à 13 heures. Nous avons trouvé un café convivial avec un coin rempli de jouets et avons déjeuné avant de nous diriger vers le musée. À 14 heures, ils nous ont jeté dehors. Nous pourrions peut-être aller voir d'autres choses dans le musée, nous avons dit. Mais chaque étage avait un droit d'entrée distinct; vous aviez besoin d'un nouveau billet à chaque fois. Vaincus, nous avons décidé de nous rendre au musée de la solidarité. Nous avions consulté le site Web pour connaître les heures d'ouverture, tout avait l'air d'aller bien… sauf que lorsque nous sommes arrivés sur place, ils nous ont dit que tout le musée était fermé pour maintenance. Et demain? Oh, demain c'était fermé aussi.
Nous avons marché lentement vers Airbnb. Mon enfant adore sauter dans les flaques d’eau et faire des vagues; À un moment donné, elle a mal évalué la profondeur de la flaque d'eau et a fini par planter la plante du visage directement dans l'eau glacée et boueuse. Ses petites marches se ralentirent de plus en plus lentement jusqu'à ce qu'elle commence à sangloter. «Dada me manque, me dit-elle. "Je suis très fatigué, je veux aller au lit." Il était 16 heures. Je devais la porter à nouveau, la boue partout sur nous deux, alors qu'elle posait sa tête sur mon épaule.
Maman, nous sommes encore à la maison?
Il était trop tôt pour le dîner et elle était trop fatiguée pour aller au restaurant. Étant la vieille ville, il n'y avait pas d'épicerie. J'ai rapidement pris quelques repas au micro-ondes, et Lara et son fils sont partis pour un restaurant à proximité. Tandis que ma fille mangeait et regardait dans le vide, j'ai fait d'autres recherches et découvert que tout ce que nous voulions faire était fermé demain. En fait, c'était un jour férié: la Toussaint. Ce jour férié est l’un des plus importants de Pologne. On sait que des villes entières sont fermées car les seuls employés obligés d’être au travail sont les travailleurs des services d’urgence et ceux des transports en commun. Nous devions quitter Airbnb avant 11 heures et nous n'avions nulle part où aller après cela. Il était censé pleuvoir toute la journée.
Googler frénétique nous a amenés à croire que le zoo pourrait être ouvert. Nous ne pouvions pas trouver de listes de transports en commun, nous avons donc appelé un autre taxi pour nous conduire dans le zoo le plus soviétique que j'ai jamais vu. Plutôt que de créer des habitats qui ressemblent au lieu d'origine de chaque animal - comme, par exemple, un veld africain pour les lions - tous les animaux étaient à l'extérieur dans des enclos ressemblant au nord de la Pologne. Nous avons trouvé des perroquets; ils tremblaient de froid. Nous avons également trouvé le crocodile le plus angoissant que j'ai jamais vu et je suis allé dans l'outback australien. "Il nous surveille", dit le fils de Lara, "j'ai un peu peur."
Nous avons mangé des hot dogs et avons pris le seul bus de l'après-midi pour rejoindre la ligne de tramway locale. Dans le tram, à quelques minutes de notre arrêt, mon enfant épuisé a commencé à pleurer; elle aussi était réveillée depuis 5 heures du matin. Alors que nous nous levions pour partir, un vieil homme a hurlé «SHUT UP» directement dans son visage, ce qui l'a fait hurler. Je lui ai crié en anglais. Il m'a crié dessus en polonais. Tous les autres semblaient souhaiter être n'importe où mais là où nous étions.
Sur ce, Lara et moi avons convenu que nous avions fini de nous engager dans des activités culturelles. Nous nous sommes dirigés vers le restaurant adapté aux enfants où nous avions déjeuné la veille et sommes restés assis pendant trois heures, jusqu'à ce que nous puissions raisonnablement retourner vers le bateau. Nos enfants étaient épuisés et ont refusé de manger. Nous avons laissé un gros pourboire. Le passage du bateau s’est déroulé sans encombre, à l’exception du moment où ils ont sonné à 6 heures du matin un appel au réveil pour nous préparer à accoster à 7h30. Sur le chemin du retour de Karlskrona, nous avons regardé tristement par la fenêtre. «Maman, nous sommes encore à la maison?» A demandé ma fille. Enfin, la réponse était heureusement oui. Leçon importante à retenir: je reste à la maison jusqu'à ce que mon enfant ait 10 ans.
