Se levant pour me saluer, Osama Abu Karsh, de Ramallah, a écrasé sa cigarette. Dans une minute, il en allumerait un autre. Interroger des militants palestiniens de la non-violence peut être dangereux pour votre santé. Sa table ridiculement minuscule semblait délibérément conçue pour infliger une intimité malicieuse à des étrangers sans méfiance.
Tout autour de nous, à l'hôtel Ambassador de Jérusalem-Est, en haut de la colline de la ville fortifiée, jeunes Américains et Européens ont été impliqués dans de nombreux backslaps bruyants. Abu Karsh était assis sans bouger du tout. Il était toujours le but du lobby. Son aura de solitude était-elle le résultat de ses années de prison? Svelte, aux os délicats, il n’a pas semblé être du type activiste politique, sauf peut-être pour l’intensité liquide de ses yeux.
Abou Karsh avait 14 ans lorsque la première Intifada a éclaté, en décembre 1988. De nombreux Palestiniens se souviennent de la première Intifada en tant qu'intifada non violente, avec sa campagne de résistance fiscale, son boycott des textiles israéliens, ses manifestations de rue en grande partie pacifiques. Les Israéliens se souviennent différemment de ce soulèvement. Ils se souviennent de leurs rencontres avec de jeunes combattants de rue palestiniens durs comme Abu Karsh.
«Je me suis impliqué en lançant des pierres sur des soldats, en lançant des cocktails Molotov sur des jeeps. Ensuite, ils m'ont arrêté. J'étais en prison pendant trois ans. »Au cours de son interrogatoire, il a été battu, les mains levées pendant des heures, puis contraint de s'asseoir dehors sous la pluie froide de l'hiver. "Après cela, ta peau devient très sèche." Sa voix était un fait. Il n'a pas regardé dans les yeux quand il a parlé de son expérience en prison. Il a adressé ses mots à mon épaule gauche. La seule fois où sa voix glissa dans l'émotion fut lorsqu'il parla de sa peau sèche. Peut-être que ce n’est que par le biais de la réduction que l’on peut vraiment exprimer le terrible.
Comment était-il possible, ai-je demandé à Abu Karsh, de voir le visage le plus dur qu'Israël montre aux Palestiniens, et de penser qu'il peut être adouci par le dialogue? «Cela ne s'est pas passé du jour au lendemain. Ça a pris du temps. Je ne croyais certainement pas au dialogue à l'adolescence. Mais j'ai vu comment la non-violence pouvait fonctionner en prison. Nous avions des conférences quotidiennes de dirigeants du Fatah en prison. Au début, les Israéliens ont refusé de les autoriser. Mais nous avons entamé une grève de la faim et ils ont reculé.
«Les gens en ont assez de toute la violence: la violence israélienne, la violence entre le Hamas et le Fatah. Les gens sont maintenant disposés à entendre parler de la non-violence."
Une expérience politique réussie dans un laboratoire de prison froide, un tremplin vers une idéologie. Plus facile à comprendre que le changement de conscience qui s'est greffé sur la jeunesse brisée d'Abou Karsh, désormais membre de Combatants For Peace, un groupe d'action / dialogue composé d'anciens combattants israéliens et palestiniens et de l'organisation palestinienne MEND (Middle East Nonviolence et démocratie.)
«Psychologiquement, il était difficile pour moi de parler aux Israéliens. Comment pourrait-il en être autrement? Même lorsque j'ai rencontré pour la première fois d'anciens combattants israéliens de nombreuses années plus tard (à l'hiver 2005), cela a été très difficile. Il y avait beaucoup de méfiance, beaucoup de peur. Nous avions peur d'eux et ils avaient peur de nous. »Cela semblait surprendre Abu Karsh, que les Israéliens craignent les Palestiniens.
Après avoir été incarcéré et avoir terminé ses études (il a obtenu un baccalauréat en sociologie de l’Université de Birzeit), au cours de la période de réflexion d’Oslo, Abu Karsh a repensé son postulat fondamental concernant le conflit. «J'avais 24 ans. Je travaillais avec les jeunes du Fatah à Birzeit. Je participais au dialogue qui avait lieu à l'époque entre les jeunes du Fatah et les jeunes du parti travailliste. J'ai commencé à penser que la voie du dialogue avec les Israéliens, la voie de la non-violence, était le seul moyen de parvenir à la paix. La lutte armée n'allait pas marcher. Nous avons essayé Nous devions essayer autre chose.
Abu Karsh adopte l'approche pragmatique de la non-violence. Un pragmatisme éclairé motive de nombreux militants palestiniens, mais pas tous. À Bethléem, Sami Awad, directeur du Holy Land Trust, possède une vaste collection de livres usés de Gandhi. «J'ai grandi avec un sentiment chrétien d'aimer votre ennemi. Je crois en la non-violence spirituelle, philosophique et politique.”
Abu Karsh devait s'excuser de temps en temps pour répondre à son téléphone portable. Pendant les pauses, j'ai essayé de me mettre à la peau. Pas toujours un endroit confortable, j'en étais sûre. Mordu de souvenirs de passages à tabac en prison. Marginalisé des croyances amères et profondément ancrées de nombreux membres de sa communauté sur la résistance palestinienne. La violence de la deuxième Intifada l'a horrifié.
«J'ai cherché des moyens de lutter pacifiquement. En 2002, je suis allée avec Lucy Nusseibeh, directrice du MEND, avec d'autres membres du Fatah, pour lui demander de suivre un entraînement à la non-violence. Le MEND est une organisation populaire qui s'adresse aux Palestiniens ordinaires. »J'ai acquiescé. Je connaissais MEND. Lucy Nusseibeh est une amie depuis que je l'ai rencontrée dans un café de Cambridge, près de Harvard Yard, au printemps 2005. Je l'avais vue dans son bureau à Beit Hanina parler de la non-violence à de jeunes femmes en hijab.
«Comment les Palestiniens réagissent-ils aux organisateurs de la non-violence comme vous?» Lui ai-je demandé. «Il y a de la résistance, reconnaît-il, mais pas autant qu'avant. Les gens en ont assez de toutes les violences: la violence israélienne, la violence entre le Hamas et le Fatah. Les gens sont maintenant disposés à entendre parler de la non-violence.”Awad et Nusseibeh m'avaient dit qu'ils avaient reçu plus de demandes de formations non-violentes que de formateurs pour les accueillir. Abu Karsh a déclaré: «À l'occasion du 40e anniversaire de l'occupation, Combatants for Peace a organisé une manifestation non violente à Anata. Douze mille Palestiniens ont manifesté. Il y en aurait eu plus, mais les soldats ont renvoyé les gens aux points de contrôle.
Il souffla un flot de fumée réfléchi sur la table. Il unit la victoire et l'adversité avec une tranquillité sans faille. Je pense au mot palestinien populaire, samoud. Fermeté. «Douze mille», répétai-je, essayant de me souvenir d'un article que je n'avais jamais lu.
