Bénévole
Jessica Festa découvre que dire au revoir peut parfois être la partie la plus difficile de dire bonjour.
«JESSIE… JESSIE… Je viens te chercher…!» Je suis allongée dans mon lit en train de lire alors que la voix gronde de l'extérieur de ma fenêtre.
Je me serre la gorge, essayant d'avoir l'air effrayé: «Qui est là? Tu me fais peur!"
En réalité, je n'ai pas bougé un muscle, car je sais que ce sont juste Isaac et Obeng. Ils adorent penser qu'ils me font une blague, et je ferai tout pour leur faire sourire.
Si mes parents pouvaient être avec moi au Ghana, en Afrique, et voir à quel point je suis enjoué avec les enfants de l'orphelinat, ils n'en croiraient probablement pas leurs yeux. Je ne suis pas exactement ce que les gens appelleraient «maternel» ou «nourricier» et avoir des enfants n'a jamais été une chose que j'ai envisagée dans mon avenir. Mais travailler à la maison d'enfants Achiase au Ghana a changé ma perspective.
Je me lève du lit en hésitant. En ce moment, je suis à peu près sûr qu'Isaac et Obeng sont acculés au mur devant la porte de ma chambre, prêts à sauter et à me faire peur dès que je sors. Eh bien, je vais devoir les effrayer d'abord.
En rampant vers la porte, je compte silencieusement jusqu'à trois, puis ouvre la porte tout en me précipitant hors de l'entrée et en criant «Boo!
Le couloir est noir et calme. Personne n'est là. Je suppose que ce soir, ils ont décidé de quitter tôt.
Je me dirige vers la cuisine en espérant que personne ne mange mon Fan Ice. Alors que je suis perdue dans mes pensées, rêvant de ma glace au chocolat, je me retrouve soudain au sol en train de crier alors que deux personnages me sautent aux yeux sous la table de la cuisine.
*
Moi! Moi! Moi! »Crie bébé Kwesi en levant les bras et en suppliant de se faire prendre. Ses joues potelées et une dent de devant sont irrésistibles, et je le soulève immédiatement et le place sur mes genoux.
Toi! Toi! Toi! »Je crie en retour, le poussant dans le ventre.
C'est alors que je remarque l'un des garçons les plus difficiles, Nana, en train de frapper son frère, Wofa. Ce qui me frappe dans la bagarre qui les oppose, c'est que même si Nana a Wofa par terre et le frappe sans pitié, l'enfant battu ne verse pas une larme.
«Nana! Laisse Wofa tranquille! »Je grondai, plaçant Kwesi pour rompre le combat.
Nana non seulement ne s'arrête pas, il frappe plus fort. Je remarque les yeux de Wofa rouler dans sa tête pendant un moment et mon cœur cesse de battre. C'est-à-dire, jusqu'à ce que Wofa éclate de rire maniaque.
Quand je suis enfin capable de retirer Nana de son frère, Wofa n'a toujours pas versé une larme. Il est déjà debout et danse dans une chanson ghanéenne qui sort de l'orphelinat. Je regarde comme il bouge ses pieds et balance ses bras mieux que Chris Brown lui-même.
Ce garçon a quelque chose de spécial.
*
«Allons en ville», suggère Francisca en trouvant un vieux pneu et en le poussant dans le jardin de l'orphelinat, faisant semblant de conduire une voiture. “Vroom! Vroom!
"D'accord, je veux acheter de la nourriture pour préparer le déjeuner de toute façon."
Même si je sais que vous n'êtes pas censé donner des jouets à un enfant à moins que vous n'ayez quelque chose à offrir à tout le monde, je décide tout simplement de briser les règles.
Nous agissons comme si nous marchions dans un magasin, attrapant du sable, des roches, des écorces d’orange et tout ce que nous pouvons utiliser pour fabriquer une tarte à la boue. Alors que je mets un morceau de carton dans notre panier, je remarque que Wofa regarde.
«Wofa, aide-nous à préparer le déjeuner. Nous pensons des tartes à la boue."
Il court et commence à attraper des bâtons et des cailloux. Nous trouvons une boîte de conserve et lui et Francisca commencent à mélanger et mélanger avec fureur, jusqu'à ce que Wofa me dise de ne pas regarder.
«Pourquoi je ne peux pas regarder?» Je demande, me sentant blessé.
"Ne regarde pas", est sa réponse.
Je m'éloigne et vais sur la balançoire pour jouer avec d'autres enfants. Soudain, je ressens une traction sur mon short. C'est Wofa qui tient un sac en plastique surmonté de boue, de cailloux et même de pétales de fleurs.
«Je t'ai fait déjeuner!» Dit-il, un large sourire sur son visage alors qu'il repoussait la décoction vers moi.
Mes yeux se remplissent de larmes. Aucun steak au monde ne peut se comparer à cette tarte à la boue.
*
À 13 heures, il est temps que les volontaires rentrent chez nous pour manger notre vrai déjeuner. Nous sommes sept personnes, toutes originaires de différentes régions des États-Unis. Nous avons tous voyagé au Ghana pour aider à l'orphelinat en construisant des salles de classe, en donnant des cours particuliers et en jouant avec les enfants.
En remuant autour de mon assiette de nouilles Udon, je décide de dire aux autres ce que je pense.
«Je veux adopter Wofa», je l'avoue. J'aime son esprit optimiste, qu'il ne pleure jamais, qu'il aime la musique et la danse, qu'il est doux et affectueux et que même s'il n'a que sept ans, j'aime passer du temps avec lui.
Les autres volontaires ont des opinions mitigées:
"Pouvez-vous vous le permettre?"
«Il est l'avenir du Ghana. Tu ne peux pas simplement l'emmener.
"Qu'en est-il de sa culture et de la vie qu'il connaît?"
"Pensez-vous que c'est dans son intérêt?"
Je me rends compte que je n'ai pas réfléchi à cela, que l'idée d'adopter Wofa est plus un fantasme qu'un plan logique. J'ai imaginé les vêtements que je lui achèterais et les délicieux repas que je lui préparerais. Mais, je n'ai pas vraiment réfléchi aux conséquences.
Tout d'abord, je suis toujours un peu un enfant moi-même. Alors que mes rêves consistent à acheter des cadeaux à Wofa et à lui donner une vie merveilleuse, serais-je même capable de le nourrir? Et même si je le pouvais, le séparer des autres enfants de l'orphelinat serait-il vraiment approprié? Ces enfants sont comme une famille géante. Sans oublier qu'il aime sa culture.
Après avoir réfléchi plus longuement et beaucoup pleuré, j’admets que l’adoption de Wofa et son rapatriement en Amérique ne seraient pas dans son intérêt. Et, même si ça me fait mal de penser que je vais bientôt devoir le quitter, je sais que c'est pour le mieux.
*
Couché dans mon lit cette nuit-là, j'entends une voix familière venant de l'extérieur de ma fenêtre.
"Jessieee … nous allons vous chercher …"
J'essaie de feindre la terreur. "Qui est là? J'ai peur!"
J'entends des bruits de roulement, puis le silence. J'attends trois minutes avant de prétendre que je dois utiliser les toilettes. Mais je n'ai même pas le temps d'ouvrir la porte, alors que Wofa se précipite dans ma chambre, suivi de près par Isaac et Obeng.
À chaque étreinte, je me sens glisser plus loin, comme si j'étais déjà à l'aéroport, déjà hors du pays.
«Pourquoi n'as-tu pas essayé de me faire peur?» Je demande.
«Wofa était impatient de te voir», explique Isaac.
Alors que Wofa me saute dans les bras, je ne peux m'empêcher de penser à mes fantasmes de le ramener chez moi en Amérique. Depuis que j'ai décidé que ce n'était pas possible, je construis un autre plan.
Isaac et Obeng partent pour rentrer chez eux et je dis à Wofa de rester une minute. Atteindre dans ma valise, je sors un jouet. C'est une petite balle en caoutchouc transparente avec une blatte morte à l'intérieur. En bas, il y a un interrupteur pour l'allumer.
Même si je sais que vous n'êtes pas censé donner des jouets à un enfant à moins que vous n'ayez quelque chose à offrir à tout le monde, je décide tout simplement de briser les règles. Il est important pour moi de montrer à Wofa à quel point je pense qu'il est spécial. «Je veux que tu aies ça. De cette façon, tu peux te souvenir de moi chaque fois que tu allumes la lumière.
Je lui dis qu'il ne peut pas montrer le ballon à qui que ce soit, et il le cache. Se retournant pour partir, je le vois taper l'interrupteur dans sa poche, son short s'allumant comme une lampe.
"Que pensez-vous?" Je lui demande.
«J'aime la lumière» sourit-il.
*
La musique retentit à l'intérieur de l'orphelinat et les enfants ont formé un cercle de danse au milieu de la pièce. Habituellement, je me trouvais au milieu, sautant dans les airs et faisant des grimaces maladroites. Mais c'est ma dernière nuit au Ghana et je n'ai pas vraiment envie de danser.
Je me souviens encore d'avoir planifié mon voyage, reçu mes vaccins et rempli ma demande de visa. Je me souviens encore d'avoir quitté l'avion, le mélange d'appréhension et d'excitation. Je me souviens encore de mon premier jour à l'orphelinat, de la façon dont les enfants ont tous couru vers moi. Je les connaissais à peine à l'époque, mais maintenant j'adore chacun d'entre eux.
Wofa, mon petit roi qui danse, est étendu sur mes genoux. Il a l'air si triste. Son poids mort me pousse dans la cuisse et bien que ce soit douloureux, j'ai peur de bouger car je ne veux pas qu'il se lève.
Une heure passe, puis deux. D'habitude, Wofa était déjà endormi, mais il semble le combattre. Sa tête avance en avant, puis recule à la dernière minute alors qu'il prétend être alerte.
À dix heures, je décide de le mettre au lit. Il ne proteste pas, ne fait même pas de bruit quand je le place sur sa couchette supérieure.
«Bonne nuit, Wofa», dis-je en se caressant la tête. "Je serai de retour dans la matinée pour dire au revoir."
Pourtant, il ne dit rien, reste allongé sur le dos, regardant droit vers le plafond. Puis, je vois une seule larme rouler sur sa joue droite.
Je suis choqué. "Wofa, tu pleures?"
Il se retourne pour me prendre dans ses bras et commence à sangloter dans mon cou. Bien que j'essaie de me retenir, je ne peux pas m'empêcher de pleurer aussi. Partis, je sors un morceau de papier de mon sac à main et écris mon nom et mon adresse dessus.
«Écris-moi», dis-je. "Ce ne doit pas être des mots, cela peut être des dessins ou tout ce que vous voulez."
Le geste semble nous faire sentir tous les deux mieux.
En le ramenant, je remarque quelque chose dans sa poche: la lumière de la balle.
*
Faire mes valises ce soir-là, mes pensées et mes émotions sont en émoi. J'ai vécu l'expérience la plus incroyable ici et j'ai l'impression que laisser ces enfants à l'orphelinat est la chose la plus difficile que j'ai jamais eu à faire. Ils signifient le monde pour moi. Je les ai aidés à lire, à les aider, à leur montrer comment jouer au basket, à leur apprendre de nouveaux jeux de cartes, à leur parler de ce qui se passe dans leur vie.
Et je sais qu’il est difficile pour eux d’avoir des volontaires qui vont et viennent constamment. Je sais que, ayant pris le temps de communiquer avec les enfants, mon départ leur fera du mal. Mais j’espère que j’ai eu un impact positif sur leur vie et que je les ai aidés à réaliser leur plein potentiel. J'aime penser qu'une partie de moi restera ici au Ghana pour toujours.
*
Le lendemain matin, je me dirige vers l'orphelinat pour dire au revoir aux enfants avant de partir pour l'aéroport. Habituellement, ils sont tous affalés dans la cour, en train de lancer des balles ou de jouer à la marelle. Mais aujourd'hui, tout le monde est blotti dans un grand groupe. Certains enfants pleurent et d'autres, comme Isaac, ne peuvent même pas supporter de me regarder. Les plus aguerris me font un câlin et me disent de revenir bientôt. À chaque étreinte, je me sens glisser plus loin, comme si j'étais déjà à l'aéroport, déjà hors du pays.
Je vois Wofa se tenant tout seul, l'air maussade. Alors que je m'approche pour lui faire un dernier câlin, il me tend un morceau de papier. En l'ouvrant, je vois mon nom et mon adresse écrits plusieurs fois. Beaucoup de lettres sont à l'envers et les mots sont mal orthographiés, mais il a fait un travail décent, et je ne peux retenir mes larmes.
«J'ai passé la nuit à m'entraîner pour pouvoir t'écrire», dit-il, bien que pour une fois, il ne souriait pas.
