Méditation + Spiritualité
J'étais sur un bateau dans le golfe du Mexique, pêchant le maquereau et le mérou. Mon oncle Andy était capitaine de bateau et chaque fois que nous descendions en Floride, il nous emmenait pêcher. J'avais peut-être 10 ans, donc je ne prenais pas les bières, mais à la fin de la journée, mon père et mon oncle ont commencé à raconter des histoires. L'eau était du verre, que vous ne verrez presque jamais dans le golfe du Mexique, et les nuages gris se dressaient totalement immobiles au-dessus de nous dans la chaleur.
Je ne me souviens plus de l'histoire racontée par Andy. Une fois, lorsqu'il est allé déposer un bateau au Cameroun, il a été contraint de rester dans le port pendant 10 jours. Il n'a pas été autorisé à débarquer jusqu'à ce qu'il ait acheté un agent des douanes. Lorsqu'il a finalement cédé, le douanier est monté à bord du bateau et a dit: «Capitaine Hershberger, vous me ferez une tasse de thé pendant que je m'occupe de la paperasse."
Andy était énervé, alors il décida de «donner du thé» avant de le servir au douanier. Mais il n'a pas remué le thé avant d'avoir fait chauffer l'eau à ébullition et, bref, il a dû expliquer à son fournisseur de soins de santé de l'entreprise pourquoi ils payaient les brûlures de son scrotum.
Ce n’était peut-être pas cette histoire en particulier, mais c’était une histoire du même genre et c’était exactement ce qu’un enfant de 10 ans voulait entendre de son père et de son oncle. Et c’est alors que l’on racontait ces histoires que le martin-poisson a commencé à sauter de l’eau. Kingfish ne fait pas vraiment ça. Nous avons donc observé une école de poissons non-volants voler autour de nous. Et ensuite, nous avons vu une trombe s’éjecter à un demi-kilomètre. Puis un autre, un peu plus au nord. Puis un troisième, un quatrième et un cinquième. Nous étions entourés de tornades sur une mer totalement calme.
Photo: Bram van de Sande
La fosse de mon estomac
J'avais l'habitude de ressentir cette sensation lorsque j'allais seule dans les bois au bas de notre rue. Je ne verrais personne, je n'entendrais aucun signe de vie humaine et je ne verrais que des arbres et des ruisseaux. Une pierre dense descendrait dans le bas de mon ventre et je me saurais su que j'étais seul au monde.
Je suis marié maintenant. J'ai un travail et j'habite dans la banlieue du New Jersey. Il n'y a pas beaucoup de temps passé seul dans les bois. Un homme de 30 ans qui parcourt les étendues sauvages des banlieues est incroyablement effrayant, alors je ne le fais pas. Mais je cherche toujours la sensation dans le creux de mon estomac. Cela vient beaucoup moins souvent, et seulement lorsque le monde entier se met en place pour me faire sentir petit et seul. Cela rend le son mauvais - ce n'est pas. C'est mon sentiment préféré au monde. C'est étrange - mon corps, à ces moments-là, ne se sent pas autonome, mais fait plutôt partie d'un tout beaucoup plus grand. Je bouge parce que l'univers bouge. Et bien que la matière première qui constitue qui je suis puisse un jour se dissoudre dans l'univers, je sais que l'univers restera. Dans un certain sens, je ne peux pas mourir.
Le mot qui décrit le mieux le sentiment est «émerveillement», mais comme tous les mots pour l'ineffable, il est incomplet et cela me semble parfois trop religieux. "Wonder" ne correspond pas aux histoires dans lesquelles mon oncle me parle de son scrotum brûlé juste avant que l'univers ne se transforme en quelque chose d'innommable étrange. Mais cela passe très bien.
Le ciel nocturne
Nous sommes en 1997, peut-être un an après les cyclones qui nous ont entourés dans le Golfe. Je suis à Hawaii et j'ai oublié d'amener mon inhalateur. Il y a de la moisissure dans la chambre de notre hôtel à Maui, et je ne peux pas m'allonger ou je commence à suffoquer. Mon père m'entend respirer, m'emmène à la plage et m'assied sur une chaise. Nous parlons - j'oublie totalement quoi - et écoutons l'océan. Nous sommes loin des villes et les lumières de l'hôtel sont éteintes, alors le ciel est plus étoilé que sombre. Je peux réellement voir la voie lactée. Je distingue la silhouette des montagnes de Molokai au-dessus de l'eau devant les étoiles. Et la sensation retombe dans mon estomac.
Photo: Glacier NPS
C'est là que ça se passe le plus - face à une nuit claire. Je connais des gens qui ne peuvent pas gérer un ciel dégagé - c'est trop effrayant, trop vaste. Pour moi, se sentir petit est un réconfort. Cela rappelle que tout ce qui est énorme - la politique horrible du monde, la violence et les abus que nous nous entassons, les épais brouillards de la dépression et de l'apathie - est en réalité minuscule et sans conséquence.
Je sentirais à nouveau le ciel nocturne en 2012, lorsque j'ai pris un avion entre Londres et l'Islande pour observer les aurores boréales. Quand je suis rentré à la maison, mes amis m'ont dit que vous pouviez voir les aurores de l'East End, mais je ne regrettais pas d'avoir dépensé ce voyage. Dans l'East End, il n'y avait pas autant d'étoiles. Comme moi, ils ne se sont pas enveloppés de mes vêtements les plus chauds (qui n'étaient pas encore assez chauds), se sont armés d'une grande bouteille de vin et ont levé les yeux sur les montagnes islandaises comme une ligne de néon vert coupant le Milky. Façon. Ils ne sentaient pas la fosse dans l'estomac.
Les rues de londres
Le monde naturel est le meilleur endroit pour s’émerveiller, mais la prochaine fois que j’ai eu l’impression que c’était dans la partie branchée de Londres. Cette section était autrefois la patrie de Jack l’Éventreur et de «la pire rue du monde». Elle était sale et délabrée et était une classe ouvrière. Pendant le blitz, il avait été constamment pilonné par des bombes allemandes. Et bien qu’il s’agisse de la gentrification actuelle, il reste encore beaucoup de pauvreté et de désespoir.
J'étais sur une tournée à travers Shoreditch. C’était une tournée de street art et, alors que nous espérions tous apercevoir un Banksy, nous savions que la plupart de ce que nous allions voir était des tags et quelques murs de commande. Shoreditch et Spitalfields sont recouverts d’art de rue, dont une grande partie est illégale, mais ce n’est que lorsque nous nous trouvons au milieu d’un passage clouté que le zèbre est revenu à l’esprit. Le guide nous a arrêtés sur le passage pour piétons et nous a montré un petit morceau de chewing-gum par terre. C'était un chewing-gum de type Bubblicious bleu et Kool-Aid dans lequel deux personnages en bâtons peints en jaune dansaient.
Photo par auteur
J'ai senti la pierre s'installer dans mon estomac. Une ville peut se sentir comme un lieu non construit pour les humains mais pour les machines. Nous sommes juste entassés avec tous les engins de ciment et de grues, ainsi que des voitures et des trains qui pourraient tous facilement détruire nos petits corps mous et frêles. Mais sur le trottoir se trouvait une personne qui refusait de voir les rues comme inaccessibles, refusant de voir un expectorant collant comme une litière.
J'ai décidé que la fosse située dans l'estomac est une réponse biologique aux moments où mon esprit se met brièvement en synchronisation avec le monde. Dans ces moments, je sais qui je suis par rapport à tout. Cela arrive rarement - peut-être deux fois par an, si j'ai de la chance, mais parfois, les années passent sans rien. En regardant les étoiles, je clique sur la synchronisation et je sais que je suis petit. En regardant une tache d'humanité sur un paysage urbain inhumain, je me synchronise et je sais que je suis énorme.
