Récit
Doña Ludi cardant la laine. Photo: Ibis Alonso
La famille de Faustino Ruiz fabrique des tapis en laine à Teotitlan del Valle, dans l'État d'Oaxaca, depuis seize générations
Son grand-père a chargé les tapis sur son bureau et les a vendus dans les régions les plus froides de la montagne, où ils gardaient les sols au chaud. Aujourd'hui, Faustino et son épouse Ludivina vendent leurs tapis aux touristes qui les accrochent aux murs.
Mais cela a été une chose après l’autre pour tous les professionnels du tourisme à Oaxaca au cours des dernières années. Don Faustino compte sur ses doigts: les grèves des enseignants à Oaxaca en 2006 et 2008, le ralentissement économique aux États-Unis, la couverture médiatique exagérée de la violence liée à la drogue à la frontière qui a fait fuir les touristes de tout le Mexique et, maintenant, la panique de la grippe porcine.
Teotitlan del Valle n’est jamais un lieu très animé, mais cette semaine a été totalement silencieux.
Don Faustino faisant une démonstration, quand les affaires allaient mieux. Photo: Ibis Alonso
Les paniers de soucis, d'indigo, de mousse, de grenades et de cochenilles que Don Faustino et Doña Ludi utilisent pour leurs démonstrations de colorants naturels sont poussés au hasard sous le rouet, au lieu d'être disposés de manière artistique devant ceux-ci.
La table en bois où sont exposés les tapis les plus petits est restée toute la semaine nue au milieu de la salle d'exposition. Nous avons arrêté notre travail pour notre premier cours d'anglais lundi et nous n'avons plus eu besoin de ses fonctions habituelles depuis.
Doña Ludi a une vision légèrement différente de la baisse de son offre de clients par rapport à son mari. Elle me dit que les gens n'achètent tout simplement plus pour la beauté, et que s'ils ont besoin de quoi garder un plancher au chaud, ils achètent un tapis bon marché produit en masse au Sam's Club ou à Home Depot.
Ses fils, âgés de 13 et 17 ans, savent comment tondre les moutons, teindre la laine et tisser les tapis, mais elle pense qu'ils devront trouver un moyen différent de gagner leur vie une fois leurs études terminées.
Don Faustino et Doña Ludi réussissent depuis des années à gagner leur vie, à perpétuer une tradition familiale vieille de plusieurs générations, à créer de toutes pièces quelque chose de beau et - au moins potentiellement - utile, et à ne blesser personne ni quoi que ce soit.
Est-ce que cela devient une combinaison impossible à espérer?
Photo: Ibis Alonso
Doña Ludi me dit qu'elle et son mari n'iront probablement jamais aux États-Unis, comme l'ont déjà fait certains de leurs proches. «Je pense que nous nous perdrions là-bas», dit-elle, non de façon démesurée, mais concrète. Mais elle ne sait pas comment ils vont réussir à continuer comme ça, en tissant de beaux tapis que personne n’achète.
J'ai organisé nos cours d'anglais autour de leur travail - ils ont appris à dire «mouton», «tapis», «souci», tout le vocabulaire pertinent. Déjà, ils me donnent de petites tournées en anglais: «Ceci est un mouton!» Me disent-ils, après avoir gravi la colline arrière jusqu'au stylo. «Ce sont des insectes!» En tenant le panier de cochenilles.
Après les cours, je sors du bord poussiéreux de la route calme et espère qu’ils pourront utiliser leur tout nouvel anglais avec quelqu'un d'autre que moi avant trop longtemps. Qu'ils trouvent un moyen de continuer.
Et de toute façon, je me dis qu'au moins nous nous amusons - et cela devrait nous faire du bien, en ces jours où il est trop facile d'être triste pour tout ce qui est perdu.
