Récit
Photo: Russ Bowling
Une Américaine mexicaine confronte sa culture et son identité à Puebla, au Mexique.
J'attends dans le Correos de México à Puebla, le bureau de poste local, où l'on m'a dit que je pourrais obtenir une carte d'identité en présentant la documentation appropriée.
Mais il y a un problème - personne ne me croira quand je dirai que je suis mexicain.
Cela fait plus d'une heure que j'explique à un employé des postes que, même si mon acte de naissance figure sur mon certificat de naissance, mon lieu de naissance est Los Angeles, en Californie, je suis effectivement citoyen mexicain.
«Je sais que cela semble étrange», dis-je. «Je suis américain, mais je suis aussi mexicain. Je suis né aux États-Unis, mais comme mon père est mexicain, une loi a été adoptée au milieu des années 90… »Mais cela ne sert à rien.
Non, ils disent. C'est impossible. Cet acte de naissance a été délivré à Los Angeles par le consulat du Mexique. Cela ne compte pas comme un certificat de naissance officiel ici. Ils voulaient voir un visa. Ils voulaient voir des preuves.
Je devrais expliquer.
J'ai déménagé au Mexique parce que j'ai décidé d'étudier les racines de ma famille. Au moment où l'incident de la poste s'est produit, je n'étais là que depuis quatre mois. On m'avait offert un emploi et j'avais besoin de cette carte d'identité pour pouvoir officiellement me qualifier pour le poste, sinon ils céderaient le poste au candidat suivant. J'étais coincé. Exaspéré. J'avais tellement traversé pour obtenir cette citoyenneté mexicaine.
Photo: Russ Bowling
Seulement six mois auparavant, j'avais commencé à préparer le grand déménagement. Pendant ce temps, j'avais recherché l'acte de naissance de mon père, qui avait disparu dans le mélange de cartes vertes, de visas et enfin de la résidence permanente.
Mon père, bien que mexicain, vit aux États-Unis depuis l'âge de six ans et est maintenant plus américain que ce que je voudrais parfois admettre: il ne parle même plus l'espagnol.
«Pourquoi veux-tu aller au Mexique?» M'a-t-il demandé. «Nous n'avons pas de famille là-bas, votre famille est ici. D'abord tu vas en Europe et maintenant au Mexique? »J'ai essayé de le lui faire comprendre mais il n'était pas convaincu. Je pense qu'il y a certaines choses que vous ne pouvez expliquer à personne. Vous n'avez qu'à les justifier à vous-même.
Après une période de recherche infructueuse du document manquant, j'ai entamé une longue série d'appels téléphoniques déconnectés, de fausses informations, de complications et d'impasses. Venant de rentrer d’un séjour de trois ans en France, je pensais savoir ce que c’était la bureaucratie.
J'ai finalement pu retrouver le certificat de naissance insaisissable grâce à l'aide d'une tante, la sœur de mon père, qui en avait gardé une copie. En utilisant les informations de son acte de naissance, j'ai pu localiser et demander une copie de celle de mon père qui m'a été envoyée de Mexico pour une somme considérable. Je me sentais comme un véritable limier. Avec le certificat de naissance de mon père en main, la citoyenneté mexicaine serait bientôt la mienne.
La partie délicate de s’installer dans un pays où vous avez des racines, mais pas de famille et très peu de connaissances de la culture, c’est que vous venez de paraître étrange. Je ne ressemble en rien aux poblanos avec lesquels je vis et travaille et j'ai un accent à peine perceptible, mais je fais encore des erreurs grammaticales. Je ne pouvais pas cuisiner de molé ou de chile en nogada pour me sauver la vie. Et j'ai donc l'explication «Je ne suis pas d'ici» toujours prête pour le déploiement.
Photo: Russ Bowling
Il y a une certaine ambiguïté à être étranger mais pas aussi flagrant au Mexique. Clairement, je ne suis pas d'ici à cause de mon accent, de ma façon de parler et de m'habiller. Pourtant, mon expérience au Mexique a été très différente, par exemple de celle de mon fiancé, six pieds de haut, français et blanc comme une tortilla. Parfois, je pense qu'il doit être moins compliqué d'être radicalement différent au lieu d'être subtilement différent.
Il y a des moments où je dois m'arrêter et dire «Attends, ne te fâche pas.» L'utilisation du mot güero, par exemple, est très courante. Si vous êtes pâle ou blonde, rouquine, que vous avez les cheveux bruns ou les yeux de couleur autre que brun foncé, vous risquez de vous appeler güero, güerito, * güiriche (¿) ou toute autre variante du mot, qui se traduit vaguement par «blondie». ou "whitie". Peu importe que vous veniez d'Europe, des États-Unis d'Amérique ou du Mexique, si vous avez un teint clair, vous devrez probablement utiliser l'une de ces épithètes pendant votre séjour.
Il y a un an, dans ce bureau de poste de Puebla, je ne m'attendais pas à ce que les choses soient si complexes. Je pensais que tant que j'aurais la paperasse nécessaire et que les explications seraient prêtes, les choses seraient faciles. Ce que je n'avais pas compris, c'est que ce qui semblait être une simple question de «Mexicain ou pas» était lié à tout un réseau de sens.
Les Mexicains ont eu des problèmes d'identité changeants depuis la période précolombienne, quand ils ont connu des changements de pouvoir entre diverses civilisations jusqu'à la période aztèque. Lorsque les Espagnols sont arrivés et ont revendiqué ce territoire comme Nouvelle-Espagne, il y avait environ quatre-vingts dialectes parlés dans le seul nord. Les sujets de cette nouvelle colonie n'étaient rien si ce n'est un mélange étonnamment riche de langues, de cultures et d'histoire. Par conséquent, à mon avis, l’une des sources du orgullo mexicain caractéristique, ou fierté.
Et il y avait moi, l'américain privilégié demandant (dans ce qui me semblait être un espagnol très grossier) d'être considéré comme mexicain, juste comme ça.
Alors que j'étais sur le point d'être définitivement renvoyée, j'ai décidé d'assumer une attitude que j'avais observée à plusieurs reprises depuis mon arrivée dans ma patrie d'adoption. J'étais mal à l'aise d'essayer, même pour un bref instant. Quelque part, il y avait un petit soupçon de culpabilité, comme revenir lentement dans un cactus de figue de Barbarie.
«Laissez-moi parler à votre superviseur», dis-je, laissant mon impatience manœuvrer la situation.
Une des choses qui m'a le plus dérangé au Mexique quand je suis arrivé est la hiérarchie étouffante. Dans une activité quotidienne normale, vous ne savez jamais combien de licenciados, d'ingénieurs, de maestros, de dons ou de doñas vous allez rencontrer. Ce sont tous des moyens respectueux de s'adresser aux personnes plus âgées et / ou éduquées / à des personnes ayant un certain statut professionnel ou social et j'essaie encore de trouver laquelle utiliser quand.
En tout cas, le problème ne s’est aggravé que lorsque j’ai commencé à travailler. Tout à coup, c’était une personne que les gens se disputaient pour sortir des couloirs, une personne qui fait nettoyer leur bureau tous les matins, une personne qui a une réceptionniste pour passer des appels téléphoniques pour elle.
De plus, j'étais quelqu'un qui n'allait pas nécessairement être accueilli tous les matins par certains supérieurs. Un système très clair, certes, mais difficile à utiliser lorsque vous venez d'un pays prétendant que les classes sociales n'existent pas vraiment.
Et donc, je dis toujours bonjour à tous ceux que je croise dans le couloir, à la fontaine, etc. Mais je ne discute pas forcément avec des membres du personnel qui pourraient avoir des ennuis à cause de bavardages au lieu de polir le bois lambris à une finition impeccable. Parfois, cependant, je ressens ce sentiment piquant de cactus. C'est comme lorsqu'un des employés de maintenance me voit porter un objet lourd et laisse tomber ce qu'il est en train de faire pour me prendre en charge et m'escorter à mon bureau.
Et j'ai aussi du mal à dire aux employés des postes quoi faire.
