Photo: Duarte Carreiro
Je regarde Nasreen alors qu'elle mesure soigneusement quatre tasses de ghee. Je sens que je m'éclate juste en étant dans la cuisine avec cette concoction. Quatre tasses de beurre clarifié, presque saturé, sont utilisées pour un seul plat. Les globes dorés grésillent et crépitent alors qu'elle se jette dans les pieds des vaches.
“Vous savez comment j'ai appris à cuisiner?” Demande Nasreen. De ma mère. Avant le mariage, j'ai tout appris. Comment faire des chapatis, des biryani, des brochettes, du poulet, du mouton… tant de choses! Avant le mariage, j'étais tellement svelte et mince, mais maintenant je suis en très bonne santé », se vante-t-elle en faisant la pose du lutteur qui accompagne inévitablement le mot« en bonne santé »en anglais pakistanais.
Brisant le flex de Hulk Hogan, elle rit nerveusement. «Maintenant, tu… tu as l'air si faible. Tu dois manger du riz et de la viande aujourd'hui.
Je souris. Nous avons eu cette conversation deux fois par semaine depuis que j'ai emménagé dans l'appartement à l'étage il y a six mois. Alors qu'aujourd'hui Nasreen m'apprend à cuisiner son style, je décide qu'il est préférable de ne pas expliquer que ma version de «sain» diffère nettement du concept dominant à Lahore.
Pour beaucoup de femmes pakistanaises, plus vous mangez, plus vous êtes en bonne santé, et mon estomac ne respecte tout simplement pas. Pour mettre fin à un déluge de nourriture sans fin, je plaisante souvent: «Bas! Mera pet Pakistanais nahin hai!”Pas plus! Mon estomac n'est pas pakistanais!
Poussant une mèche de cheveux noirs de ses yeux, Nasreen fouilla dans les placards et en sortit une gamme d'épices. «Nous devons d’abord préparer le salan, la sauce, pour le biryani», explique-t-elle. Il existe des dizaines de recettes de biryani dans toute l'Asie du Sud, mais la variété de base du Pakistan se compose de poulet, de riz basmati aromatique, d'oignons, de tomates et d'un cocktail d'épices complexe. Le biryani de Nasreen est meilleur que tout ce que j'ai eu dans un restaurant au Pakistan ou même de l'autre côté de la frontière en Inde.
Elle me tend dix gousses d'ail avec un mortier de pierre et un pilon. Je n'ai pas utilisé de jeu depuis la chimie au lycée et Nasreen trouve mon inefficacité amusante. Dans mon frigo à l'étage, j'ai un pot de pâte d'ail pré-broyée.
Pour moi, le besoin de cuisiner perturbe ma routine quotidienne, comme l'arrivée d'un invité indésirable et inattendu. Presque tout doit être fabriqué à partir de rien à Lahore, sauf si vous êtes prêt à débourser pour des articles importés coûteux. La température à l'extérieur peut être supérieure à 120 degrés Fahrenheit, et il y a souvent des coupures de courant qui rendent les ventilateurs et les climatiseurs incapables. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé en sueur froide, rêvant que j'organisais un dîner.
Je ne me souviens pas avoir jamais entendu une femme au foyer pakistanaise se plaindre de la façon dont elle devait cuisiner, mais c'est quelque chose qui me déplaît au moins une fois par jour.
Photo: Duarte Carreiro
Chaque fois que Nasreen monte partager le dernier gup-shup (potins) sur la bonne ou déposer une facture d'électricité, elle demande: «Qu'est-ce que vous avez cuisiné aujourd'hui?» Si elle découvre que je ne fais que de la soupe et des sandwichs, elle ' Je vais m'envoyer un plateau de daal et de riz ou un plat de viande au curry. Plus d'une fois, je suis allée la voir après 21 heures et je l'ai trouvée en train de faire dégeler d'importantes quantités de viande.
"Wow, tante Nasreen organisez-vous une fête?"
Non non. Pas de fête. Juste ma soeur, mon beau-frère, leurs cinq fils et mes trois cousins viennent dîner.
"Ce soir?"
Oui oui. Ils arrivent à 11 heures… il faut les rencontrer! Je prépare du mattar qeeema, du poulet, des kabobs shami et du daal-chaval.”
D'habitude, je réussis à décliner l'invitation seulement après avoir goûté au smorgasbord de plats. Aujourd'hui, nous ne cuisinons que pour sept personnes, mais elle est tout aussi exubérante lorsqu'elle explique chaque étape. Nous finissons le salan et passons au riz. Je me demande pourquoi nous n'avions pas les deux cuissons en même temps, car le riz mettra beaucoup plus de temps à cuire. Avant de mettre le riz dans la casserole pour le faire bouillir, elle le fait tremper et laisse tous les insectes minuscules et les boyaux brisés remonter à la surface.
«Il est très important de ne pas toucher le riz. Tu devrais le secouer. ne le mélange pas avec tes mains."
Nous attendons au moins 15 minutes pendant que le riz chasse les éléments indésirables et les envoie tourbillonner vers le haut du bol. Nasreen choisit chaque petit morceau séparément et le jette dans l'évier. Je remue les pieds des vaches et retire le plat de la flamme.
Les Occidentaux peuvent regarder la vie des femmes pakistanaises et les imaginer comme des femmes au foyer malheureuses, bannies au grand jour. Au Pakistan, seulement une femme sur trois sait écrire assez bien pour signer son nom sur des documents officiels, et seul un très petit pourcentage travaille à l'extérieur. Il est tentant de voir la cuisine comme une prison oppressante, mais la plupart des «détenus» que j'ai rencontrés ne sont pas pressés d'organiser un jailbreak.
Une fois, j'ai demandé à une ménagère pakistanaise de la classe moyenne si elle préférait travailler. Travail? Pourquoi voudrais-je travailler? Toute la journée, je passe des heures à cuisiner, à manger des collations, à boire du chai avec mes amis, à boire du gup-shup… »
Nasreen vérifie la casserole de riz, détermine qu'elle est cuite et élimine le surplus d'eau. Nous mélangeons soigneusement le riz avec le salan et colorons délicatement le colorant jaune sur le dessus. Pendant que les biryani défilent, nous mettons la table et réunissons la famille pour le déjeuner.
Enlevant le couvercle avec enthousiasme, elle s'exclame: "Tu vois, maintenant tu sais faire le vrai biryani pakistanais!"
Et maintenant, il est temps pour nous de creuser.
Connexion communautaire
Consultez le blog de Heather pour la recette de biryani de Nasreen. Heather est étudiante à Matador U.
