Vie d'expatrié
Alors que mes jours dans ma nouvelle maison commençaient à se transformer en semaines et mes découvertes au quotidien, j'ai inévitablement découvert que je commençais à domestiquer le rêve, à connaître mon chemin autour de la merveille et à me superposer sur la carte. des rues de Kyoto ma propre grille maison.
- Pico Iyer, la dame et le moine
Maison en ruine
Un jour, notre plafond commence à tomber.
Je le dis à tout le monde que je connais, comme si j'étais poulet petit et que c'est notre ciel: «Notre plafond est en train de tomber! Notre plafond est en train de tomber! »Mais, en réalité, ce n’est qu’un peu du tassement dans notre salon qui est tombé. Corniche Je suis forcé d'apprendre ce terme architectural par mon petit ami, qui me corrige chaque fois que je parle à un ami, à une connaissance ou à un passant pressé de notre maison en ruine.
Voici ce qu’il se passe: il s’effondre sur notre canapé un soir, peut-être à cause de la tension de la ligne de basse lourde venant d’à côté. Je suis chez moi, à l'étage, dans mon bureau, je fais semblant d'écrire mais je ne fais que regarder mon propre reflet dans la fenêtre. J'entends un choc, distinct mais doux, comme si une bouteille de shampoing était tombée dans la baignoire. Mais rien n'est tombé dans la baignoire. C’est juste une partie des corniches qui tombent sur le canapé, le canapé sur lequel nous nous asseyons tous les soirs avant de nous coucher, buvons notre thé ou notre vin, regardons de vieux épisodes de l’aile occidentale sur nos ordinateurs portables, envoyons des courriels de dernière minute, s’endormissant accidentellement.
Ici et là
Un jour, pour changer de décor, je me rends en ville avec mon ordinateur portable pour enquêter sur un café récemment ouvert. Le café était une librairie lorsque je suis arrivé ici, il y a presque cinq ans, dans une petite librairie circulaire dans le centre-ville, où travaillait mon petit ami. J'ai passé beaucoup de temps ici. Ensuite, il est devenu un bâtiment vide, creusé, fermé.
Et maintenant, ceci: un poêle à bois, un fauteuil, une tasse de café. Je travaille, mais je ne travaille pas; Je regarde de l'autre côté de la pièce, par la fenêtre, le bâtiment d'en face, avec ses fenêtres incurvées, la vieille pierre couleur miel de Exeter College. Je pense, est-ce que c'est même le Collège d'Exeter? Une fois, j'aurais pu vous le dire avec certitude. Maintenant, je connais si bien la ville que j'ai oublié de le savoir; maintenant que je vis ici, je n'ai plus besoin de m'occuper de détails.
Photo: tejvanphotos
Le problème ici est qu’il n’ya pas d’ici; Je continue à réécrire la carte. Quand je suis arrivé pour la première fois, c’était à Oxford, pays d’élèves, de flèches, de champagne et de fantômes d’Evelyn Waugh. Cette librairie avait un sens, c’était le centre autour duquel tout le reste s’organisait - les pubs à proximité, la sandwicherie, les supports à vélos.
Mais ensuite, pendant quelques années, en fait, ce n'était rien pour moi, c'était vide, cela ne figurait même pas dans mon histoire. C'était juste un bâtiment où vivaient des souvenirs flous, alors que j'étais occupé à créer d'autres souvenirs ailleurs. Donc le ici est relatif, le ici est mutable. Quand je dis «ici», je sais ce que je veux dire en termes de latitude et de longitude - je pourrais mettre une épingle dans un atlas, un doigt sur un globe terrestre - mais c'est tout, c'est tout ce que je sais.
Personnes que je connais
Nous retrouvons un ami pour le dîner. Elle nous parle de la vie en Syrie, où elle vit. J'ai l'idée d'une nouvelle, peut-être d'un roman: deux hommes qui vivent dans le même bâtiment et ne font que se défoncer toute la journée. Ils ont seulement une chemise entre eux, qu'ils partagent pour faire des courses, alors personne ne les voit jamais en public en même temps. Je pense que vous ne pouvez pas mettre une telle histoire ici, bien que je ne sois pas tout à fait sûr pourquoi pas.
Nous mangeons un steak avec une sauce au poivre et parlons de la politique américaine. Plus tard, nous prenons un verre dans un pub en ville. Nous sommes assis près du feu. Il pleut sur notre vélo à la maison. Le lendemain, il fait chaud et après le déjeuner, nous nous asseyons dans un café du coin. Je laisse tomber quelques morceaux de sucre dans mon café au lait. Un défilé de gens que nous connaissons passe près de nous, mais uniquement parce que c’est Noël, parce que tant de gens ont fui la ville et qu’il semble maintenant qu’il nous reste à nous, à nous et à tous ceux que nous connaissons, aux sans-abri leur chemin quelque part ailleurs, mais toujours coincé ici aussi.
Je vois des gens que je connais pratiquement partout, à la bibliothèque, dans la rue, au pub, à la piscine. Un soir, alors que je déverrouille mon vélo après une baignade, un écrivain local que je connais un peu (eh bien, assez pour le reconnaître) roule sur un de ces vélos cargo danois, ceux dans lesquels on voit parfois des enfants. Mais son petit fils roule devant elle, sur son propre vélo, et du compartiment à bagages sort le miaulement indiscutable du chat.
Il y a un passage dans un roman à Oxford - All Souls de Javier Marias - sur les mendiants. «La ville d'Oxford, ou du moins son centre, n'est pas si grande, il est donc parfaitement possible de rencontrer la même personne deux ou trois fois par jour», écrit Marias.
«Des visages et des tenues particulières ont commencé à devenir douloureusement familiers pour moi… Je craignais qu'ils commencent à me reconnaître aussi et à m'assimiler dans leurs rangs, qu'ils commencent à se rendre compte que, bien que je ne sois pas un mendiant et ne parle ni s'habille comme eux… moi aussi, pendant une semaine, deux semaines, trois semaines et éventuellement quatre semaines, je me suis élevé plusieurs fois par jour au cours de leurs errances sans direction, comme un animal domestique errant.
Donner des indications
J'aimais être invité à donner des directives; cela me donnait un sentiment d'appartenance, parce que je pouvais répondre avec confiance, parce que j'aimais savoir que je ressemblais à quelqu'un qui pouvait répondre avec confiance. Maintenant, je suis aussi sans but qu'un chat, aussi froid, aussi bien adapté pour manger et rester à l'intérieur. J'écoute de la musique. Parfois, on me demande encore des indications et je sors mon casque et fais des gestes effrénés, simulant la douleur de l'inarticulation, essayant de transmettre une partie de mes connaissances, essayant de montrer l'étendue de ces connaissances. Un homme me demande où se trouve l'entrée de la piscine. nous sommes à côté de l'immeuble, près du parking, et je montre du doigt et sourit.
"Là!" Dis-je. «C'est juste là, c'est juste le long, à ta droite, le grand bâtiment, la petite porte. J'y vais aussi », dis-je, et j'ai mis mes écouteurs et nous marchons ensemble, mais séparément, au même endroit.
De retour à la maison
Au dîner - consommé non pas dans la cuisine mais sur le canapé, où nous avons dégagé un espace parmi les débris des corniches tombées et les factures non ouvertes - je dis à mon petit ami que je pense avoir choisi la voie facile. J'habite dans un endroit confortable, dans un endroit où je ne suis pas né, bien sûr, quelque part à 5 000 km de ma ville natale, mais dans un endroit néanmoins confortable. Parfois, comme partout ailleurs dans les banlieues et dans le repos, il y a des combats et des incendies. Il était une fois un couple dans la rue qui s'était poignardé lors d'un conflit domestique.
Mais surtout tout est routine. Je dis à mon petit ami: «Je dois choisir où vivre et je n'ai même pas choisi un endroit intéressant.» «Intéressant?» Dit-il. «Voulez-vous dire difficile? Dangereux? - Dangereux peut-être, dis-je, mais j'y réfléchis: le plâtre se décolle de nos murs, les corniches sont tombées sur notre canapé. C'est dangereux de rester dans cette maison, dans cette pièce, à loisir, sur le grand canapé vert qui ne nous appartient même pas.
Photo: Charline Tetiyevsky
Notre jardin dort toute l’hiver: la corde à linge, le vieux vélo, la cloche (sous laquelle nous avons planté de la laitue, une source ambitieuse il ya quelques années), les arrosoirs et le bac à compost. La fumée de la cheminée de quelqu'un d'autre passe sur la clôture. Je regarde un chat grimper à un cerisier. Plus tard je vais nager; ils ont repris les travaux routiers à proximité après une pause de Noël. Je modifie légèrement mon itinéraire pour tenir compte des fermetures de route. Les panneaux annoncent 25 semaines supplémentaires de perturbations et de retards - la seconde moitié d'un projet d'un an à faire… quoi? On ne m'a jamais expliqué clairement ce qu'ils faisaient. Déchirer le tarmac; en le remplaçant par plus de tarmac. Mais la douce odeur de pin de Jackdaw Lane, qui part de la route principale, bordée de grands arbres touffus, est la même.
