Récit
J'ai passé toute mon enfance à penser à la Virginie-Occidentale comme à un dépotoir rempli de gens non cultivés, sans éducation, peu amicaux et peu jolis. Cette description ne convenait vraiment à personne que je connaissais, pas à mes professeurs, ni à mes parents, ni à mes voisins, mais je le savais parce que c'était la Virginie occidentale qui était tout autour de moi.
Je connaissais des criminels violents ressemblant à des ogres dans des films avec une vision rétrograde de la vie et des accents du Sud aussi épais que des racines d'arbre. Je savais de la part de cousins campagnards ignorants et aux dents de bec qui venaient rendre visite aux personnages principaux des dessins animés que je regardais. Les livres d’histoire qui décrivaient ma maison me révélaient que cet endroit regorgeait de bumpkins trop bêtes et trop faibles pour se défendre et protéger leur terre des grandes entreprises. Et je savais par des blagues à la radio et à la télévision que cela permettait aux gens d’utiliser les mots «redneck» et «hillbilly» sans comprendre que c’était (et est) extrêmement humiliant et insensible à toute une culture.
Si je pouvais réduire mon accent, acquérir le goût des bons vêtements et de la bonne nourriture et apprendre à aimer le béton, je pourrais m'élever au-dessus d'une maison que j'avais comprise comme une prison.
Je n'ai jamais remis en question ces stéréotypes car je savais qu'ils venaient de l'extérieur, d'un lieu urbain et lumineux où tout le monde était tolérant, instruit, gentil et juste. Certes, je n’étais jamais allé aussi loin de mon pays d’origine parce que ma famille avait très peu d’argent, mais je savais que si je pouvais contrôler mon accent, acquérir le goût des bons vêtements et de la bonne nourriture, et apprendre à aimer le béton Je pouvais m'élever au-dessus d'une maison que je comprenais comme une prison.
Ce que je ne savais pas et que je ne saurais pas avant d’être à l’université - je me suis efforcé de passer comme un enfant qui n’avait pas grandi dans une ferme et qui envisageait de camper quelques comtés pendant ses grandes vacances - c’était ce que je comprenais bien. La Virginie occidentale est née d’une haine généralisée de la pauvreté et d’une haine plus profonde et sous-jacente à l’égard des personnes qui étaient venues travailler la terre.
La Virginie occidentale était et est un État dont personne ne voulait. Ce n'est pas tout à fait sud et ce n'est pas tout à fait nord, et le grand boom de la population est venu d'autres états qui poussaient ou résistent pour accepter certaines personnes - qui se sont retrouvés en Virginie-Occidentale pour travailler dans des mines de charbon, des moulins, sur le chemin de fer, ou dans d'autres industries. J'ai peut-être continué à vivre le reste de ma vie dans l'ignorance, mais lorsque j'étais étudiant en deuxième année à l'université, j'ai eu la chance de pouvoir nommer Irene McKinney, poète lauréate de l'État, pendant un semestre. Sinon pour elle, je n’aurais peut-être jamais su que mon accent n’était pas une façon inappropriée de parler, mais un dialecte, et qu’une grande partie de l’argot et des expressions familières provenaient de ces gens qui étaient venus en Virginie occidentale parce qu’ils n’avaient nulle part ailleurs aller.
Sans Irène, je n'aurais peut-être jamais réalisé qu'en essayant de me «guérir» de mon accent, je tournais le dos à mes ancêtres, je disais que j'étais meilleur qu'eux. Irene a travaillé tout le semestre pour aider mes camarades de classe et je comprends pourquoi nous devrions défendre notre identité d'appalaches. Mon plus grand savoir sur moi-même et sur mon état m'a poussé à remettre en question mon dégoût indéfectible pour la Virginie occidentale, mais cela n'a pas empêché mon rêve de m'échapper. J'ai décidé de garder mon accent, mais je travaillais toujours fermement vers un objectif que je ne pourrais jamais et ne pourrais jamais atteindre.
Je n'ai peut-être jamais réalisé qu'en essayant de «me soigner» de mon accent, je tournais le dos à mes ancêtres, je disais que j'étais meilleur qu'eux.
Je pensais l'avoir atteint cependant lorsque j'ai été nommé boursier Fulbright au cours de ma dernière année à l'université. Je pensais que mon acceptation dans ce groupe d'intellectuels signifiait que je l'avais fait. Moi, une fille d'une ferme de Virginie occidentale, qui n'avais jamais pris l'avion jusqu'à l'âge de vingt ans, qui venait d'une ville appelée Hico - c'est vrai, Hico, dit-on Hy-co, mais j'ai quand même prouvé à tout le monde que elle était différente des autres habitants de Virginie occidentale: j'étais intelligente, élégante et sophistiquée. Puis la réalité m'a frappé si fort que j'ai vu des étoiles pendant des semaines. Au moment où j'étais en dehors de la Virginie-Occidentale ou dans un groupe de personnes qui n'étaient pas des Appalaches, j'ai été transformé en une bizarrerie.
Les gens me disaient à quel point mon accent était mignon et me demandaient de répéter le même mot encore et encore. Un de mes étudiants bulgares a demandé si les habitants de Virginie-Occidentale étaient des cannibales, comme dans Wrong Turn. Un homme qui me causait dans une station de bus à Bucarest m'a demandé d'où je venais et quand je lui ai dit, il a dit: "Oh, tu veux dire où tout le monde épouse leur cousin?"
Les gens utiliseraient le mot «plouc» comme un terme générique pour impliquer soit l'ignorance soit le fanatisme, puis se tourner vers moi et me dire: «Oh, je suis désolé, je ne parle pas de toi.» Un concierge en Suède a même commenté C'était impressionnant de constater que j'avais toujours toutes mes dents vu que je venais du «sud des États-Unis». J'avais su que ces stéréotypes existaient, mais j'avais toujours supposé que les gens de l'extérieur de la Virginie-Occidentale comprenaient qu'ils étaient exagérés. Tout ce qu’Irène avait dit sur sa fierté d’être des Appalaches, de la Virginie-Occidentale, me revenait, et je commençais à voir mon héritage plus comme une identité que comme un fardeau secret. Alors j'ai enlevé mon masque et j'ai cessé de me justifier en tant qu'exception du stéréotype de la Virginie occidentale et, au lieu de cela, je me suis juste compris comme quelqu'un de Virginie occidentale.
Les gens utiliseraient le mot «plouc» comme un terme générique pour impliquer soit l'ignorance soit le fanatisme, puis se tourner vers moi et dire: «Oh, je suis désolé, je ne vous veux pas."
Cependant, l'année dernière, après avoir travaillé avec de jeunes femmes de Virginie-Occidentale, j'ai réalisé que les stéréotypes dérisoires, mais insultants, que j'ai rencontrés lorsque je vivais en dehors de l'État n'inspirent pas toujours les gens, mais les poussent plutôt à se conformer. Selon chaque conte de fées, si vous voulez assez fort pour quelque chose, vous pouvez y arriver, mais je préfère que mon arrière-grand-mère dise: «Si vous cherchez assez quelque chose, vous êtes forcé de le trouver». Oui, certaines des blagues «Vous êtes peut-être un redneck…» sont drôles, mais elles sont également nuisibles, de même que toutes les questions mentionnées ci-dessus. Si suffisamment de gens vous disent assez longtemps que vous êtes une ordure, que vous n'êtes pas intelligent, que vous êtes la couche inférieure de la société et que personne ne vous dit jamais autre chose, vous le devenez exactement.
De nombreux visiteurs en Virginie-Occidentale se plaignent souvent de ce que leurs habitants ne sont pas amicaux ou qu'ils peignent les parcs à roulottes infestés de drogues et d'enfants désolés. Ces choses existent-elles dans mon pays d'origine? Je suppose que oui, mais n’existent-ils pas dans tous les États? Si vous arrivez à un endroit avec une certaine compréhension déjà à l’esprit, alors vos attentes seront satisfaites. J'ai rencontré des secousses alors que je vivais à l'étranger, mais je ne les ai pas cherchées et la plupart des personnes que j'ai rencontrées étaient amicales.
En tant qu'adulte qui passe la majorité de son temps à tenter de préserver le patrimoine des Appalaches et à changer les perceptions de l'endroit, on me demande souvent pourquoi je fais ce que je fais. La réponse n'est pas simple, sauf que ça l'est. La Virginie occidentale est ma maison et j'aime ma maison, non pas parce que c'est parfait, mais parce que c'est la mienne. Mes ancêtres sont venus ici parce qu'ils n'avaient vraiment aucun endroit où aller et ont travaillé pour se rendre mieux et rendre cet endroit meilleur. J'ai l'impression que c'est un privilège de continuer ce travail. Parfois, ils n'ont pas fait un si bon travail et parfois moi non plus, mais je continue parce que je veux préserver et transmettre l'idée que la Virginie occidentale est plus qu'un État composé d'idées fausses négatives.
