Ma ville natale n’est pas le San Francisco de magazines sur papier glacé et de listes des «10 meilleures choses à faire». Il n'y a pas de téléphérique ni de collines, pas de restaurants végétaliens crus ni de cafés à café issus du commerce équitable, pas de drapeaux Pride ou d'entrepreneurs en démarrage lors de leurs pauses déjeuner Cross Fit. Ce n'est ni hipster, ni chic, ni gentrifié, ni shabby chic.
J'ai grandi dans une partie de la ville connue sous le nom de district de Richmond. Il s'étend à l'ouest de l'océan et est pris en sandwich entre le Presidio et le Golden Gate Park. Lorsque Mark Twain a déclaré que l'hiver le plus froid qu'il ait jamais vécu était un été à San Francisco, il a sûrement fait référence à mon quartier aux brouillards perpétuels.
Le matin, de vieilles dames chinoises en veste rouge et orange poussent leurs chariots d'épicerie le long de la rue Clement pour fouiller dans des caisses de melon amer, de gai lan et de bok choy au supermarché May Wah. Des ouvriers du bâtiment et des étudiants s'alignent à Good Luck Dim Sum pour leurs dumplings aux crevettes, leurs dumplings au porc grillés et leurs gâteaux au taro cuits à la vapeur. L'épicier guatémaltèque qui se trouve à quelques pas de mon quartier parle son cantonais infligé en espagnol à son personnel, leur demandant de stocker davantage de jus de mangue et de mélange de chocolat chaud à Oaxaca.
En fin de matinée, la boulangerie de Moscou est vendue avec ses rouleaux de piroshkis gonflés et ses graines de pavot. Des alcooliques fonctionnels de chandails de Banana Republic attendent dans leur voiture l’ouverture de la pierre de Blarney, tandis que les moins fonctionnels s’assoient sur le trottoir et mangent du pain noir de la boulangerie irlandaise voisine. Ma boutique de beignets locale, bien nommée The Donut Shop, et toujours la même teinte d’orange orange après toutes ces décennies, reste un lieu de rencontre pour les hommes vietnamiens âgés, qui maudissent Ho Chi Minh pour des tasses de café en styromousse et des beignets de pommes.
En fin de journée, le coiffeur affûte ses lames et échange des histoires avec les anciens sur le célèbre Alexandria Theatre, autrefois fermé mais majestueux, où Star Wars a été créé en 1975. Des hommes en robe noire se blottissent à l'extérieur de la cathédrale Sainte-Vierge.
Au crépuscule, la maison de barbecue coréenne illumine ma rue avec ses lanternes rouges et ses lettres de néon hangul. En rentrant tard de l'école, j'ai toujours su qu'il était temps de descendre du bus quand je sentais le bulgogi flotter dans la rue.
Mes amis et moi connaissions chaque coin de notre quartier, chaque personne sans abri, chaque saveur de Bubblicious transportée par le propriétaire de magasin d'alcools coréen, et chaque bus qui sentait la pisse.
Quand notre monde se sentait suffoqué, avec nos parents immigrés qui comprenaient le sacrifice et se démenaient plus que l’attrait de MTV ou de Disneyland, nous prenions le bus 38 jusqu’à Ocean Beach, où la merde goéland recouvrait l’asphalte. et des surfeurs en néoprène épais se sont dirigés vers l’horizon gris.
Quand je reviens maintenant, je souris quand je passe devant la charcuterie juive russe. Je me souviens de ma mère, dans son anglais déchiffré, demandant au boucher des pieds de cochon. Elle est partie avec sa toute première miche de pain de seigle. Ce soir-là, elle a enseigné à mon père ce que signifiait le mot «casher».
Mon journal de San Francisco n’est pas celui dont on entend parler dans la presse ces temps-ci: celui de Google qui chasse les pauvres, des voitures arborant une moustache rose, et des marchés de producteurs haut de gamme vendant des bouteilles de confiture de vingt dollars. Ma ville est celle où des immigrés brisés et audacieux se bousculaient chaque jour, cherchant un rythme pour la coexistence, créant un pidgin de langage et de vie commune. C'est la ville natale que je reconnais. Celui qui me manque.
