Récit
Si je disais que je viens de Chicago, vous ne me croiriez probablement pas. Et tu aurais raison. Je viens de la grande banlieue du sud de Chicago, qui a attiré l'attention de mes parents qui grandissent dans la ville et qui rêvent d'une vie meilleure pour leurs enfants. Pourtant, je suis né et ai grandi dans une famille de Bridgeport aux allures dures, avec des histoires sur le côté sud si vives et crues que c’est presque comme si je les vivais.
Mais je n'ai pas. J'ai passé des vacances dans notre église communautaire à 40 km au sud-ouest de la ville. Par temps clair, en descendant la 159th Street à Oak Forest, vous pouvez voir l’horizon de Chicago au loin. L’église était toujours remplie de catholiques purs et durs de la deuxième génération qui se tournaient vers le panier de dons pour compenser largement leur absence occasionnelle le dimanche. Au moment de ma communion, je me tenais potelé devant une statue de Mère Marie, vêtu de blanc et tenant un chapelet comme si jamais une fille plus dévote n'était née.
C’est peut-être la culpabilité des catholiques ou les hivers passés à se cacher des fantômes dans la maison hantée de la tante de mon père à Blue Island qui m’ont donné l’esprit rebelle. Cela aurait pu être des célébrations du jour de Thanksgiving entassées autour de petits téléviseurs de cuisine diffusant le match des White Sox pendant que ma tante et mon oncle fumaient et parlaient à la merde au sujet des efforts de Bobby Thigpen en matière de soulagement et se disputaient pour savoir qui leur donnerait la dinde.
Quelque part entre ma vieille grand-mère polonaise qui me jurait de me faire perdre ses cheveux et me cajolait si gentiment la nuit en chantant: «Viens Joséphine sur ma machine volante», est née une femme au cœur dur et au cœur chaleureux moi.
L'enfance était synonyme de pêche de Bluegills au lac Turtle Head, de chasse au crapaud et de balade à vélo dans des milliers d'acres de réserves forestières du comté de Cook. Ce n’est pas parce que nous n’habitions pas en ville que je n’avais aucun lien étroit avec le sud de Chicago. Marquer des billets pour Sox Games était un passe-temps favori.
Après avoir trop bu, mes parents ont parlé de personnages de la vieille ville de Bridgeport, comme Casey with the Neck et les sorcières du quartier.
Se garer dans la vieille maison de ma grand-mère à Bridgeport pendant que mon père nous racontait des histoires à propos du Daley au-dessus des assourdissants batteurs de seaux de la rue était notre rituel d'avant-match. La veille de Noël, nous allions et venions dans les brocanteurs de Wentworth Avenue à Chinatown avant de déguster une soupe wonton à Won Kow. Mes frères et soeurs et moi-même essayions de cacher notre dégoût devant les marchés aux poissons en plein air et de nous moquer secrètement des rues sales qui menaçaient plus tard les enfants des banlieues.
J'ai commencé à fumer des cigarettes à 16 ans et je traînais avec d'autres filles du lycée dont les parents hippies fortunés encourageaient la liberté d'expression et les bons moments. Je coupe la classe une seule fois. Ce jour-là, je me sentais coupable d'avoir manqué la pratique de la fanfare alors que mes camarades de classe se faisaient sans aucun doute fourcher leurs chevilles par des moustiques.
Je suis tombée amoureuse d'un garçon d'université et pendant les vacances d'automne, nous marchions main dans la main dans un parc naturel préfabriqué. Nous avons fait une randonnée (faute d'un meilleur terme pour désigner un terrain plat du Midwest) jusqu'au sommet d'une cascade artificielle et avons gravé nos initiales dans un chêne. Nous volions des bisous en marchant dans des sentiers couverts de feuilles rouge comme le soleil avant qu’il ne plonge à l’horizon. Il a rompu avec moi pour courir après la saison suivante et qui que ce soit qui a amené avec elle.
Je levai les yeux sur ma sœur aînée et son petit ami mexicain. Nous nous asseyions dans de minuscules tacquerias pratiquant l'espagnol et mangeant des légumes marinés épicés. Je me demandais si je trouverais jamais un amour aussi passionné que le leur.
Dans mes années plus anciennes, je me demandais pourquoi j'avais un surplus de poids, mais je ne l'avais jamais attribué aux plateaux gyroscopiques les vendredis soirs de Mickey, aux pizzas de Nancy, ou aux brasseries sans fin dans l'un des cafés à bière de Beverly. Les bons moments n'ont jamais manqué, car tout le monde du côté sud était prêt pour une mésaventure. Plus on est de fous, plus on rit. Ajoutez de la bière à l'équation et que reste-t-il à discuter? Une fête à la maison à Pilsen? «Ne te fais pas tuer», a plaisanté mon ami.
Pendant les périodes de calme en banlieue, je me perdais dans la forêt derrière ma maison et certains matins de matin, regardais les cerfs se promener avec désinvolture dans mon jardin. Certaines nuits, je me couchais, cachée sous les couvertures de la foudre, le tonnerre roulant perturbant mon sommeil avec son rugissement.
Pendant l'été, nous assistions aux fêtes de quartier des banlieues périphériques, mais rien ne ressemblait à l'ancien temps de traîner avec les cousins de mon père à Oak Lawn. Avec le film «Don't Look Back» de Boston dans le garage, les hamburgers faisant frire sur le gril et les enfants allant de l'arroseur à la piscine hors sol, une fête piscine / garage était le signe ultime que nous vivions. Personne ne pouvait nous enlever ça.
Après avoir trop bu, mes parents ont parlé de personnages de la vieille ville de Bridgeport, comme Casey with the Neck et les sorcières du quartier. Mon père se souvenait avec émotion de renverser des poubelles et de sauter de toit en toit. Ma mère a raconté des histoires sur la mafia dans son quartier. Mon père s'est fait gifler avec une règle par de méchantes moniales à De La Salle. J'ai envisagé la détention brutale.
Quand grand-mère est morte l'année dernière, nous sommes tous allés à ses funérailles en ville. Après son réveil, nous avons traversé une ligne en direction de Bridgeport et j’ai vu des vestiges de la vie passée de ma famille à chaque coin de rue: j’ai vu mon père et ma mère courir à toute allure, taverne à la taverne; J'ai vu ma douce famille se rassembler autour d'un sapin de Noël à la fenêtre de leur vieille maison; J'ai vu ma mère aider ma grand-mère à nettoyer les cabinets de médecins pour gagner sa vie. C’était un endroit qui m’avait été retiré, mais où je me sentais si proche.
Pendant le service religieux, alors que j'aidais à porter le corps de ma grand-mère dans l'allée avec mes frères et soeurs et mes cousins, je pensais à l'amour de ma famille pour le côté sud et à leur dévotion de longue date. J'ai pleuré en souhaitant pouvoir aimer un endroit comme le côté sud autant que ma famille l'a fait. Puis j'ai réalisé que oui.
