Sexe + rencontres
Quel était le nom de cet hôtel avec les cafards? Te souviens tu? C’était l’auberge la moins chère que nous ayons pu trouver à El-Jadida - deux lits étroits poussés de chaque côté, une télévision cassée et une porte qui ne s’est pas fermée tout à fait.
Tu as écrasé le premier cafard et je pensais pouvoir regarder au-delà, mais ensuite ils sont tous venus, des dizaines d'entre eux se précipitant horriblement sur le sol carrelé. C'était juste avant minuit et une pluie battante, les rues étaient boueuses et sombres et il n'y avait nulle part où aller. Nous avons installé la tente sur les lits et avons rampé à l'intérieur, effleurant les formes sombres alors qu'elles tapotaient leur chemin le long de l'extérieur de ces murs en nylon fragiles.
"C'est romantique", vous avez dit et j'ai ri.
À Essaouira, il a plu et a plu et il a plu. J'ai filé des cercles dans la chambre d'hôtel pendant que tu travaillais. Finalement, j'ai décidé d'aller faire une promenade. Les étals de touristes de la médina étaient ouverts, mais je n'avais pas d'argent pour dépenser de l'argent dans des sacs en cuir, à l'huile d'argan ou des bijoux décorés. Je me suis donc dirigé vers l'embarcadère. L'atlantique du Maroc sent tellement le Pacifique de la Californie; les hommes dévorant du poisson me donnaient le mal du pays. Des chatons maigrichons encerclaient mes chevilles et rampaient sur les entrailles des poissons, miaulant avec une large bouche rose. Les pêcheurs m'ont ignoré.
À mon retour, vous travailliez encore, mais vous m'avez fait de la place sur le lit. Je n'ai pas apporté de livre, j'ai donc écrit dans mon journal et essayé de recréer des scènes de Dreams of Trespass. Je fermai les yeux et imaginai la liberté définie comme un carré de ciel au-dessus de ma tête.
Nous sommes arrivés à Imlil, une ville de montagne au bout d'un chemin de terre, à la recherche de banderoles Red Bull et de coureurs au néon criant l'un contre l'autre au son de la musique techno retentissant sur les haut-parleurs. Tu t'es tournée vers moi, tes sourcils levés et j'ai haussé les épaules. Des choses comme ça arrivent toujours quand tu es là, donc rien ne me surprend jamais. Un marathon de montagne sur le plus haut sommet d'Afrique du Nord? Bien sûr, vous arriveriez juste à temps pour cela. Nous avons donné aux organisateurs italiens tout notre argent pour payer les frais de course. Il n'y a pas de banque à Imlil. Pas de lecteurs de cartes de crédit non plus. N'ayant plus d'argent pour un hôtel, nous avons installé notre tente et dormi gratuitement dans le jardin de quelqu'un. J'ai emprunté des collants de course et nous avons acheté une bouteille d'eau dans un petit magasin juste avant sa fermeture.
Je me suis promis de revenir à Rabat, que ce serait mon as dans le trou quand cette relation est tombée à l’écart.
L'aube arrive tôt dans les montagnes. Je me souviens des lacets menant à cette première crête, de la façon dont nous avons croisé un homme et son fils marchant lentement avec un âne, de la lumière rougeoyante sur les montagnes de l'Atlas. Le seul chemin d'entrée et le seul chemin de sortie. Les derniers kilomètres étaient pénibles, trébuchant sur des rochers, rampant le long d'un lit de cours d'eau asséché. Je ne me souviens pas avoir pris une douche ou changé en tongs. Je ne me souviens que de m'être allongé dans la tente avec les jambes douloureuses et la sensation chaude et sécurisante de mon visage pressé contre le dos.
A Casablanca, j'ai insisté pour que nous allions au café Rick's. «Je m'en fiche que ce soit touristique», je vous ai dit. Je dois le faire. Je veux juste prendre un cocktail et dire «voilà, je te regarde, gamin». C'était touristique et trop cher. Je ne le regrette toujours pas. Sauf quand vous avez insisté pour que vous connaissiez le chemin du retour et que nous ayons traversé un quartier où les garçons m'ont murmuré des choses en arabe et j'ai fait semblant de ne pas comprendre. C'était plus facile de cette façon. Lorsque nous avons refait surface sur une intersection majeure, je me tenais à côté de vous, attendant que la lumière change et le gars derrière moi me saisit par les fesses. Je me suis tournée vers lui, j'ai levé la main et ses amis l'ont tiré vers l'arrière. «Il est saoul, il est saoul», ont-ils dit en s'excusant, et je me suis demandé pourquoi quelqu'un pensait que c'était une excuse acceptable. Je leur ai juré en anglais, j'ai crié et tapé du pied, toute ma frustration s'est déversée sur ce coin de rue. Vous n'avez rien dit sur le chemin du retour.
Nous avons vu une fille courir en short à Rabat. C’était ma ville préférée au Maroc, mais tout ce dont je me souviens vraiment, c’est le coucher du soleil et une fille qui courait hors des murs de la vieille ville. Nous avons pris un café dans une école de surf avec un café sur le toit et avons regardé deux jeunes garçons plonger leurs planches dans les vagues alors que le ciel devenait violet, puis bleu nuit derrière eux.
Je me suis promis de revenir à Rabat, que ce serait mon as dans le trou quand cette relation est tombée à l’écart. Vous avez tendu la main et pris ma main, en la pressant doucement entre les vôtres. Vos yeux étaient si pleins d'amour que je pensais que je n'aurais peut-être pas besoin d'un as dans le trou après tout.
Mais je l'ai fait.
De retour dans le train pour Casablanca, je me suis endormi sur ton épaule. Tu m'as secoué pour me réveiller. «Il est temps d'y aller.» Je te regardais avec des yeux larmoyants avant de réaliser que tu voulais seulement dire qu'il était temps de descendre du train. Nous n'avons jamais été les mêmes après cela.
