Nouvelles
Après un an en Israël et en Palestine, je comprends que je comprends cet endroit beaucoup moins que lors de mon arrivée. J'ai vécu dans le nord et à Jérusalem. J'ai travaillé avec des jeunes juifs et arabo-israéliens. J'ai été impliqué dans des projets de dialogue basés sur l'éducation, les médias, la musique et la religion (à travers le Journal Palestine-Israël et Religions for Peace). J'ai des amis palestiniens à Ramallah, des amis israéliens activistes, des amis palestiniens à Jérusalem et des amis israéliens dans les colonies de peuplement. Je traverse en arrière, en arrière. Je n'ai aucune conclusion - seulement des souvenirs, des amitiés et des histoires.
* * *
Je suis dans un bar de Ramallah en Cisjordanie. Je suis avec un Palestinien que j'ai rencontré à Jérusalem, appelé Suli. Il boit du vin blanc et danse sur de la musique jouée par ses parents dans les années 1970. Les femmes portent des jupes courtes et se maquillent. La religion ne dicte pas les règles ici.
Suli porte une chemise à carreaux. Ses boucles sombres pendent près de ses yeux noirs brillants d'argent. Il se penche sur le bar. Il joue le rôle de son R lorsqu'il parle avec son accent arabe rythmique. Il parle d'une femme en Argentine. À propos de sa famille et de leur maison avec des oliveraies et du fromage de chèvre frais. Il a passé environ dix ans en prison pour avoir tenté de poignarder un soldat israélien. Il avait quatorze ans.
«Cela n’a rien à voir avec Allah ou Mohammed», dit-il, «c’était pour la liberté».
Il a beaucoup changé entre 14 et 40 ans. Suli a des amis israéliens. Ce n'est pas le genre d'amis avec qui vous parlez lorsque vous passez dans la rue - ceux avec qui vous rigolez et buvez parfois un verre - mais les amis avec qui vous construisez un chemin, qui marchent ensemble, vers quelque chose, partageant les hauts et les bas du chemin..
Maintenant, il parle de al-Somood - de rester fermement sur leur terre, comme des oliviers. De Gandhi vivant dans le cœur de gens qui n’ont jamais entendu parler de lui. De non-violence. De la colère étant plus facile - il vous suffit de réagir. Mais ce n'est pas le monde qu'il veut. Et il a regardé dans les yeux de l'autre. Il a vu la douleur dans leurs yeux. Entendu leurs histoires. Et il ne peut pas y retourner maintenant.
* * *
Dans un autre bar, près de la mer et non loin de la frontière avec le Liban, je rencontre Avner, un homme aux cheveux gris et aux yeux de tigre, qui écoute de la musique électro. Il porte un haut noir uni, avec le petit logo blanc d’un homme jouant de la batterie. Il fait du bénévolat ici, en aidant à apporter de la culture à cette petite ville. Avner parle de The Prodigy, de son travail de jardinier, une maladie que contractent les arbres.
Quand on lui a parlé de Ramallah, il a parlé d'une occasion avec ses soldats quand ils sont allés porter secours à une femme qui était battue par la police palestinienne. Elle était meurtrie et ensanglantée partout. Son crime était d'avoir essayé de rendre visite à sa fille après le divorce de son mari.
Une semaine plus tard, ses yeux de pierre de tigre la revirent. Les yeux d'Avner se rétrécissent alors qu'il parle et il tourne la tête sur le côté: «Elle était morte. La tête en bas. Elle avait de nouveau essayé de rendre visite à sa fille.
Quand on lui demande s'il a déjà été tué, il répond: «Trois fois.» Il attend un moment, essayant de deviner comment je vais le juger, ressentant mes pensées de son regard, se demandant si j'entendrai.
Puis Avner commence lentement: «Je me souviens de la première fois très intensément. C'est très clair, très réel. C'était une protestation. On nous avait dit de laisser les manifestants dépenser leur énergie pour que tout se calme. Mais ensuite, nous avons vu un homme se cacher derrière une voiture. Mon officier me dit de regarder pour voir s'il a une arme. Je dis que je pense voir quelque chose mais je ne suis pas sûr. Mon officier dit de garder un œil sur lui. Ensuite, l’homme apparaît de l’autre côté de la voiture et nous pointe un gros fusil. Alors j'ai tiré.
Photos dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du bas à gauche: gratification différée, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Ses yeux sont stables, ondulés de lumière et d'obscurité. "Il est très facile de tuer."
* * *
Et plus au sud, plus à l'intérieur des terres, quelque part entre Jérusalem et Hébron, je m'assieds sur un canapé humide sur un morceau de sol boueux avec une petite clôture et des collines derrière. Ali porte un épais manteau noir et a les cheveux légèrement clairsemés lorsqu'il s'assoit avec une tasse de café sucré.
Le frère d'Ali a été tué.
Il a été abattu par un soldat à une distance de 70 cm. Ali ne dit pas pourquoi. Ou peut-être qu'il le fait mais cela se perd dans le regard de ses yeux gris qui est là même s'il a déjà raconté cette histoire tant de fois auparavant.
Puis les yeux d'Ali se tournent vers les personnes qui se trouvent devant lui. Il regarde droit dans nous et dit: «Aucune terre ne vaut plus que la vie."
* * *
Et un homme plus jeune, à la peau et aux yeux foncés, est assis à côté de moi au soleil de Jérusalem-Ouest. Asi est en train de fumer après notre cours de yoga, son corps se sent pur alors même qu'il respire la fumée. Un instant, le zen quitte les yeux. «Quand j'étais à l'école, quelques-uns de mes amis ont été renversés dans un bus, raconte Asi.
Ces histoires de violence se superposent, se colorent, se cicatrisent. Ensemble, leur poids est trop lourd. Et quand les sirènes de la fusée retentissent, ces cicatrices sont cueillies, ouvertes et se répandent dans la haine. Et les gens cessent de se rencontrer, cessent de partager leurs histoires. Ils veulent se protéger. Pour garder leurs coeurs en sécurité.
Un côté lève ses lunettes en disant: «À nos soldats!
L'autre côté dit: "Baise l'occupation!"
* * *
Et dans une maison au bord de Bethléem entourée du Mur, une femme avec un épais eye-liner, un rouge à lèvres rose et des cheveux teints plus clairs me parle comme si elle n’avait pas de masque. Christine me raconte, passant, que sa famille a été touchée des deux côtés et que Dieu a fait des miracles pour assurer leur sécurité.
Mais un miracle semble être le sien. Ce miracle s'est produit lorsque des soldats étaient chez elle, prêts à faire exploser de petites bombes. Elle a parlé au commandant. Christine lui a demandé s'il avait des enfants. Il a dit oui. Elle lui a demandé ce qu'il ferait si elle pointait une arme à feu sur la tête de ses enfants. Lui cria-t-il. Il s'est mis en colère et a dit qu'il la tuerait avant qu'elle n'arrive près de la maison de sa famille.
«Vous êtes dans la maison de ma famille», dit-elle, les yeux en amande écarquillés, même si elle s'en souvenait. «Vos soldats ont pointé des fusils sur la tête de mes enfants. Et je ne t'ai pas tué. Je vous demande, poliment, de ne pas faire d'explosions avec mes enfants à la maison. »Le commandant fit une pause. Une femme soldat était en train de planter les engins. Le commandant détourna les yeux, la confusion dans les yeux. La femme soldat lui parlait quand il lui dit soudain de s'arrêter.
C'est alors que j'ai réalisé que c'était peut-être une histoire après tout. Une histoire humaine de personnes qui s’occupent de ceux qu’ils aiment. Il y a des fissures dans The Wall où les voix se rencontrent et entendent les échos de leurs propres peurs et espoirs.
