8h du matin
Je suis réveillé mais ne bouge pas; La lumière matinale calme coule le long des aspérités des murs de briques grises. J'espère que le fantôme se réveille aussi. Peut-être qu'elle passera mon lit alors qu'elle trébuche dans la salle de bain? Hélas, il semble que seuls les êtres vivants trébuchent avec des yeux croustillants le matin. Je me lève et fais juste cela.
Je reste chez jolly Oncle Willie et tante Val (enlevés deux fois). Cela fait un demi-siècle qu'ils vivent dans cette ancienne ferme, vieille de 400 ans, nommée Little Llanthomas, située à la périphérie de Monmouth, au Pays de Galles. C'est un village noir et blanc dans lequel une grande partie de la population habite dans les banlieues rurales. Monmouth et le Grand Pays de Galles m'intriguent. La plupart des gens parlent le gallois, une langue parlante et gutturale. On s'attend à voir des gnomes et des fées dans les champs.
Un habitant m'a dit que le pays de Galles se sentait «tribal». Pour moi, ça fait un sentiment très étrange.
8h30
Je descends avec précaution l'escalier inégal de la cuisine.
«Bonjour» sourit Val. Elle se retourne vers l'ancienne cuisinière Aga. Même dans ma stupeur matinale, je suis impressionné par sa navigation dans les multiples brûleurs et poêles, tous allumés en permanence à leurs propres températures. Les utilisateurs d'Aga déplacent les aliments entre les différentes parties du processus de cuisson (bouillir ici, cuire ici, réchauffer ici). C'est un système mémorisé stocké dans l'esprit de dames britanniques grandes, grises et convenables.
"Voulez-vous du thé ou du café?" S'enquiert Val. Étant américain, je demande du café noir. «Nous avons les mêmes», dit-elle.
«Normalement, nous prenons le thé au lit à 8 heures. Ensuite, nous descendons à 9 heures pour prendre un café avec nos fruits et nos céréales.» Sa description pointue est ma première idée de la routine et de la structure qui encapsule leur style de vie tranquille.
9h45
Après le petit déjeuner, on me demande de me préparer à faire des courses. En milieu de matinée, oncle Willie et Val se rendent habituellement dans d'autres régions de Monmouth pour faire leurs courses, comme faire l'épicerie, se rendre chez des amis ou envoyer un colis par la poste. Aujourd'hui, nous prévoyons de visiter la petite église Saint-Martin, fondée au 12ème siècle. Ma tante est la gardienne du peuple et mon oncle, secrétaire honoraire du conseil de l'église paroissiale. Ils se préparent à une visite de l'évêque de Monmouth au service de demain. Il est rare que l'évêque du comté se promène dans les églises communautaires rurales. Le conseil servira ensuite du sherry et des collations.
Après avoir inspecté l'intérieur moisi de l'église pour y rechercher des excréments de chauve-souris et branché une lampe de lecture supplémentaire pour l'évêque à lunettes, nous nous dirigeons vers le magasin le plus proche.
Pendant que nous conduisons, la conversation se termine brusquement lorsque notre minuscule véhicule anglais s’arrête; une fourgonnette beaucoup plus grande nous est tombée sur la ruelle minuscule. Nous faisons marche arrière pendant un quart de kilomètre jusqu'à ce que nous puissions nous approcher, permettant ainsi au fourgon de passer.
La boutique regorge de produits locaux, d’agrafes britanniques et d’articles d’affranchissement; le propriétaire, Fiona, l’utilise également comme bureau local de la poste royale. Je prends des photos de petits pains chauds et de bocaux de chutney. Fiona me regarde avec curiosité.
«J'essaie de devenir photographe, mais ça ne va pas très bien.» Elle jette sa tête en arrière et crie de rire.
11h30 du matin
"C'est l'heure du thé", dicte Val alors que nous retournons dans l'allée pavée de galets. Val prépare du thé et des biscuits sur un petit plat que nous transportons dans la véranda isolée. La pièce est calme, chaude et légèrement parfumée, avec des fleurs en pleine floraison à l’extérieur. Tante Val et Oncle Willie se contentent de s'installer dans un fauteuil en osier et déploient le Saturday Telegraph. En ce moment, j'aperçois un trampoline furtivement derrière la porte du mouton en bois.
"Pourquoi as-tu un trampoline?"
"Nous l'avons eu pour les petits-enfants."
"Puis-je sauter dessus?"
Bien sûr. Le déjeuner sera prêt à 1 heure.
13h
Une heure plus tard, je suis en sueur, épuisé et heureux. Le déjeuner est le panini le plus savoureux que j'ai jamais mangé. Pain parfaitement croustillant, croquant sur l'Aga, avec pignon, mayonnaise à l'huile de tournesol biologique, bacon tranché à la maison et tartinade juteuse à la tomate séchée au soleil. Sans aucun doute, il a un goût beaucoup plus délicieux du fait que nous mangeons dans la véranda et buvons un verre de vin blanc frais.
"Buvez-vous toujours au déjeuner?" Demandai-je. Ils se sourient timidement.
"C'est un avantage d'être à la retraite."
15h
«Laissez-moi vous vérifier», prévient Willie en me tournant en cercle, les mains tendues. Je porte un costume d'apiculture complet. Mon oncle est l'apiculteur en chef désigné pour Monmouth et conserve quatre de ses propres ruches. Une fois, lors d'une visite précédente, il est sorti de la maison en boitant pendant le dîner car un autre apiculteur avait besoin de son aide. Je lutte pour contenir mon enthousiasme à l'idée d'avoir enfin l'occasion de le rejoindre dans les tâches apicoles.
Oncle Willie me montre comment effectuer une série de vérifications. Soigneusement, nous cassons chaque ruche pour révéler les abeilles qui nichent, se nourrissent et travaillent dans les barreaux les plus bas de leurs demeures empilées. Nous voyons des rayons de miel comme des planètes extraterrestres et trouvons les énormes abeilles reines. Nous voyons des gousses de larves blanches. Je pompe une abeille surannée ressemblant à un accordéon, remplie de papier journal sur les abeilles, les rendant suffisamment lentes pour que nous puissions soigneusement rempiler leurs ruches sans les écraser. Je savoure ces moments, penche la tête pour suivre les ongles pointés de Oncle Willie et écoute ses explications patientes.
17h
«C'est l'heure du thé», dit Val. De nouveau, nous nous retrouvons dans la véranda, cette fois-ci en train de manger des gâteaux gallois. Entre mon amour pour les noyaux sucrés fourrés aux fruits et mon appétit induit par les abeilles, je me bats pour ne pas manger le paquet en entier. "N'oublie pas le dîner de ce soir!" Prévient Val.
Pour la première fois de la journée, je me rappelle la raison principale de ma visite ce week-end. Leurs amis de longue date, leurs voisins et leurs vendeurs de vins organisent leur garden-party d'été annuelle. Désormais une institution de Monmouth, le parti ouvre ses portes à toute une gamme de résidents gallois et britanniques, allant des vedettes de la télévision aux simples agriculteurs. On s'attend à ce que les clients arrivent avec une tenue élégante et restent tard dans la soirée, même si l'addition est décontractée (dîner de type tapas et vin à volonté). Je me sens comme un adolescent de 16 ans le jour du bal des finissants, étourdi et nerveux.
19h30
Alors que nous nous garons dans la voiture des voisins, nous sommes temporairement aveuglés par les faisceaux lumineux de notre véhicule qui brillent aux fenêtres de la maison d'hôtes adjacente à la magnifique maison. Monmouthshire est réputé pour ses «fermes converties pittoresques», généralement des merveilles architecturales richement aménagées et parfaitement exécutées, situées entre des routes de campagne.
En prenant soin de ne pas accrocher ma robe d'été en soie vintage à la porte de la voiture, je monte sur la grande pelouse. L'herbe tondue s'étend autour de moi, grisonnante au soleil couchant. Nous entrons dans un passage en pierre dans la pièce principale, clignant des yeux lorsque nous entrons dans une vaste cuisine refaite. Mon ventre grogne lorsque je sens les saucisses piquantes se mêler à la plus grande meule de brie que j'ai jamais vue. La menthe provenant d'une bassine remplie de salade de toubbouleh et de pain français blanc croustillant sont des parfums parfaits. Quelques instants plus tard, un serveur apparaît à mon épaule. "Blanc ou rouge?" Demande-t-elle.
Nous nous mêlons de la cuisine et de la bibliothèque aux marches arrière du domaine. La maison est une mosaïque de pierre originale et de boiseries modernisées. La bibliothèque est comme une grande salle, des livres et des fenêtres à la hauteur du plafond bordant un grenier autour des murs blancs. C'est exactement comme la bibliothèque de La Belle et la Bête, je m'émerveille. Entre autres, nous rencontrons un couple récemment rentré d'une tournée française en vélo, des camarades d'université, le ministre élu local et de nouveaux parents qui ont émigré à Monmouth pour élever leur enfant sous un toit paisible et rural. Leurs vêtements sont pliés, pressés et rangés dans la méthode nonchalante mais posée de l'élite rurale.
Je me faufile vers la table du buffet pour trouver un chat tigré avec son visage dans les saucisses. Il s'allume, volant un demi-saucisson. Quand je le dis à la propriétaire, elle maudit le chat espiègle et annonce le dîner. Je remercie silencieusement le chat pour son aide.
Minuit
Enfin, nous quittons la fête. Nous nous embrassons et réembrassons et embrassons une dernière fois les joues des autres fêtards. Lorsque nous sortons enfin de l'entrée en pierre, il est facile de trouver nos manteaux sur les crochets - nous sommes les derniers à partir.
1h30 du matin
Je suis réveillé mais ne bouge pas, le scintillement d'étoiles filant le long des bords rugueux des murs de briques grises. J'espère que le fantôme se couche aussi. Peut-être qu'elle va dire bonsoir? Alors que mon cerveau renonce à dormir, je me demande si je rencontrerai jamais le fantôme Oncle Willie et ma tante Val me promettent de vivre ici. De toute façon, je sais que je reviendrai au Pays de Galles.
