Si vous pensez que la sorcellerie est morte et disparue, un voyage dans la péninsule arabique - où les gens sont toujours accusés de ce crime punissable de prison, de flagellation, et parfois de mort par décapitation - est tout à fait correct. Alors que l'Arabie saoudite possède une unité de police religieuse anti-sorcellerie, l'épicentre de longue date de tout ce qui se passe dans la nuit - y compris les génies, les exorcismes et le vaudou - est le Sultanat d'Oman.
Historiquement, Oman était un pays de destination esclave. Les esclaves d'Afrique de l'Est ont apporté avec eux leurs pratiques de vaudou, qui se sont mélangées à la croyance pré-islamique et polythestic en les esprits appelés jinn, ou génies comme on les appelle en Occident. Lorsque ces croyances se sont heurtées à l'islam, la légende de Bahla est née.
Bahla, Oman, est la version du Moyen-Orient de Salem, dans le Massachusetts. En 2014, Bahla a même figuré sur la liste des 10 villes les plus hantées du monde par National Geographic. Vivant à Nizwa, en 2011, j'ai rédigé un article pour le réseau Matador sur un célèbre exorciste islamique qui y vivait, Moalim Salim. Il a affirmé avoir aidé plus de 5 000 personnes à dissiper les djinns qui les possédaient.
Peu de temps après la publication de l'histoire, j'ai reçu un message d'une jeune femme qui disait: «Je suis américaine - vis à Boston - et j'ai un problème de djinn (et je ne suis pas folle)».
Elle avait déjà pratiqué la ruqya, un exorcisme, dans les Émirats arabes unis, mais la possession de jinn persistait. Elle voulait donc que je fixe un rendez-vous entre elle et Moalim Salim dès que possible. Malgré ma réticence initiale, ma curiosité a triomphé et j'ai accepté de prendre les dispositions nécessaires.
Environ un mois plus tard, juste de l'autre côté des douanes, à l'aéroport international de Mascate à Oman, j'attends ma cliente possédée avec une pancarte en carton affichant son nom.
Pour elle, c'est un voyage pour trouver le salut. Pour moi, un professeur d'anglais qui peut être expulsé à tout moment pour n'importe quelle raison sans aucun recours légal, c'est un risque énorme. Dans les États du Conseil de coopération du Golfe (Arabie saoudite, Koweït, Émirats arabes unis, Qatar, Bahreïn et Oman), les personnes ne sont pas expulsées mais plutôt emprisonnées ou même décapitées pour avoir tâté dans la sorcellerie. Un gouffre d'anxiété commence à me tourmenter le ventre.
Une lueur de reconnaissance - elle a repéré mon signe. Les cernes et les yeux injectés de sang racontent l'histoire d'un vol marathon de 12 heures et demie allant de Boston à Mascate sur huit fuseaux horaires.
Au milieu des notifications de vol cacophoniques, je lui serre la main et fais ma propre annonce. «Vous ne semblez pas être possédé par un djinn», dis-je, dans l'espoir de briser la tension nerveuse alors que nous nous frayons un chemin vers la sortie de l'aéroport.
Arquant un sourcil, elle répond: "Et vous, vous ne ressemblez pas à un alcoolique."
C'est à mon tour d'être surpris. Je réussis à sourire maladroitement lorsque nous traversons la file de taxis omanais orange et blancs à l'extérieur, leurs chauffeurs fourmillant sur nous. Dans leur costume national de dishdashas (robes de chemise blanches empesées) et de kumas (casquettes brodées de couleurs vives d'origine Zanzibari), ils ont hâte de piller les touristes sans méfiance avec des tarifs de taxi exorbitants. Avec quelques "la, la, la shokran", ils retournent sur le trottoir rouge sans stationnement.
En interprétant l'expression perplexe qui persiste sur mon visage, elle explique: «J'ai lu votre histoire, Notes d'un skateboarder ex-alcoolique, sur Matador Network.» En me rappelant cela, je souris et approuve de la tête. Je jette ses bagages à l'arrière de ma KIA Picanto bleue, une voiture économique qui ressemble aujourd'hui à un four sur roues sous le soleil d'Arabie. Au loin, un sombre nuage sombre plane sur les montagnes qui entourent Mascate.
Attachant sa ceinture de sécurité, elle demande: «Moalim Salim va être là, n'est-ce pas?
«Inshallah», dis-je, allumant le son à pleine puissance, l'air chaud me soufflant au visage. "Mais il n'a pas répondu à la dernière fois que j'ai appelé." Même à partir d'une vue de profil dans ma vision périphérique, je peux voir sa mâchoire se resserrer.
Je me raidis et nous traversons les six voies de la rue Sultan Qaboos, artère principale de Mascate et d'un réseau routier incroyablement dangereux. Mais avec l'homicide involontaire d'un véhicule dans la tête et un sablier dans les collines, nous avons pris la route pour retrouver mon ami omanais, Hamed - notre traducteur arabe - pour un exorcisme potentiellement illégal qui pourrait nous tuer tous.
En montant dans les contreforts par la voie rapide de Mascate, on aperçoit l'océan Indien - une infinité de bleu s'étendant dans l'hémisphère sud. Cela contraste nettement avec la construction de la banque de nuages au-dessus des montagnes. Avec les yeux des nouveaux arrivants, elle découvre la scène: pics sépia, villes d'albâtre, mer céruléenne et tempête de sable sur le bord nord.
En roulant dans Bowshar Heights, un quartier désordonné de villas et d'immeubles résidentiels dans des rues sans nom surplombant Mascate, je grogne le klaxon dans l'allée en terre battue de Hamed et lui donne un appel manqué. Le vent se lève, la poussière éclabousse la voiture.
Il se glisse dans l'entrée latérale de la villa en tirant une cigarette dans une main et une minuscule tasse en plastique de café arabe dans l'autre. Prenant encore une bouffée avant qu'il ne saute sur la banquette arrière, il jette la fumée dans le lot adjacent, aspire le reste du café et jette la tasse pour être emporté par le vent.
«C’est Hamed - je pense toujours aux autres», dis-je à notre invité, essayant de faire la lumière sur mon embarras pour sa litière flagrante. Le sable le frappe alors qu'il se laisse tomber sur la banquette arrière. Il pue Marlboro Lights.
Je vous présente les deux et bientôt nous remontons la rue Ghala, le chemin de traverse traversant Falaj Al Sham jusqu'à l'autoroute 15. Nous traverserons la chaîne de montagnes Hajar en direction de Bahla pour une rencontre rapprochée avec l'occulte et tout droit dans l'obscurité. banque de nuage brun dévalant les montagnes.
Sillonnant à l'extérieur, les villas blanches deviennent moins nombreuses et plus éloignées entre des grappes minuscules de ghaf, accrochées désespérément aux collines rocheuses. Alors que les vents à grande vitesse soufflaient maintenant de façon inattendue et que la lumière du jour était éteinte par la tempête de sable imminente, ma boîte à craquelins d'une voiture est en train de se faire malmener. Tenant fermement le volant, j'allume les phares pour plus de sécurité.
Elle se tourne pour me regarder, les yeux écarquillés par l'alarme, mais demande calmement: «Allons-nous mourir?» En riant un peu trop vite, j'attrape les yeux de Hamed dans le rétroviseur pendant une seconde et le laisse tomber. Il se relève entre nous.
«La Qadarah Allah - Dieu nous en préserve, seulement une tempête de sable», répond automatiquement Hamed. La couleur de ses joues a disparu. «Ils sont dangereux mais pas mortels si vous ne faites pas quelque chose de stupide comme de les traverser», dit-il en me regardant. Elle regarde ailleurs, par la fenêtre sale. Il fait de plus en plus sombre. Le sable souffle sur la route comme des vagues qui se brisent sur la côte.
Elle se tourne vers Hamed: «As-tu parlé à Moalim Salim récemment? Et comment vous connaissez-vous l'un l'autre? »Demande-t-elle, soudain suspicieuse. En ce qui concerne l'autoroute 15, il y a une pluie de pluie - des gouttes de graisse salissent le pare-brise. Je tape sur les essuie-glaces.
"Je n'ai jamais vraiment parlé au Moalim", répond Hamed. "Et ce mec, " me dit-il en me tapotant sur l'épaule, "je l'ai rencontré lors d'une réunion en 12 étapes à Mascate. Mais je ne suis pas un alkie comme lui; Je suis un drogué », annonce-t-il. Les gouttes de pluie émettent des sons de ping sur la voiture.
En la regardant, je ne peux pas résister à taquiner un peu: «Hamed ne ressemble pas à un héroïnomane, n'est-ce pas?» Un sourire penaud et asymétrique blanchit les joues.
"Vous ne ressemblez pas à un alcoolique, il ne ressemble pas à un héroïnomane, je ne ressemble pas à un jinn qui est possédé, et nous allons tous mourir ensemble!" bouleversé par l’absurdité de la situation. «Dis-moi que ça ne te dérange pas si je fume», dit-elle, cherchant ses cigarettes dans son sac à main. Elle casse sa fenêtre et l'arôme terreux de la pluie se mêle à la puanteur aigre de ses cigarettes. La silhouette escarpée des monts Hajar est à peine visible à l'extérieur alors que nous nous enfonçons plus profondément dans la tempête.
Alors que les essuie-glaces de ma voiture vont et viennent furieusement pour mêler la poussière et les éclaboussures de pluie sur mon pare-brise, je me fraye un chemin jusqu'à Sumail Gap, la ligne de démarcation séparant les montagnes de Hajar oriental et occidental. La visibilité est tombée à environ 150 pieds.
"Alors tu as un djinn?" Lui demande Hamed alors que nous franchissons le col de la montagne. Hochant la tête, elle cend sa cigarette par la fenêtre sale - la pluie éclaboussant son legging noir. «Une fois en cure de désintoxication, il y avait un gars omanais qui avait aussi un djinn à l'intérieur de lui», poursuit Hamed. Elle se tourne pour lui faire face, soufflant par inadvertance de la fumée sur nos visages avant d'essayer de la faire disparaître avec sa main. «Nous étions en groupe et il est soudainement tombé au sol et a commencé à convulser, wallah. Nous avons été choqués, mais quelqu'un a alors pensé à s'allonger sur lui, puis nous l'avons simplement serré dans ses bras jusqu'à ce qu'il cesse de trembler. Quand il s'arrêta, cet vieil arabe lui échappa et sa voix n'était pas la sienne. À ce moment-là, certains des chababs ont perdu leur merde et ont fui la pièce. Wallahi c'était lourd!
Un écoulement d’eau marron se déverse dans l’oued, le lavage normalement sec près de l’autoroute 15, au passage. Des enfants de la région sont venus au bord de l'oasis de palmiers dattiers de leur village pour observer les eaux de crue montantes.
«La plupart des musulmans croient aux djinns et à ce dont ils sont capables, même s’ils ne sont que des croyances païennes intégrées à notre religion», explique Hamed.
«Mais culturellement, la mentalité arabe est étrangement superstitieuse en ce sens que la première pensée quand il se passe quelque chose de malheur - une personne malade, un revirement de fortune ou autre chose - est que c'est soit la volonté d'Allah, soit le mauvais œil. Dans les deux cas, il est fortement recommandé de réciter des versets coraniques, n'est-ce pas, Hamed?”Je demande de toucher le nazar, le talisman aux yeux bleus suspendu au rétroviseur que la grand-mère de ma femme syrienne m'a donnée contre ce type de sorcellerie.
“Iwa. C'est pourquoi nous disons toujours mashallah ou tabarakallah après un compliment. C'est une protection contre le mauvais œil. Cela signifie, "Dieu a voulu cela pour vous, les bénédictions soient sur vous et je ne vous envierai pas pour cette raison", explique Hamed alors que nous arrivons au mini-château de Moalim Salim.
Le ciel juste au-dessus est étonnamment clair, mais un nuage sombre et peu propice s'accroche avec ténacité aux montagnes qui nous entourent - l'électricité statique l'éclairant en scintillement de bleu. Nous sommes entrés dans l'oeil du cyclone.
Nous frappons aux grandes portes en bois de la maison de Moalim Salim et retenons notre souffle. S'il n'est pas là, alors ce voyage périlleux n'aura été qu'une course pour un fou.
Des émotions émoussées, quelqu'un (ou quelque chose) se traînant à l'intérieur, la serrure tournant, la porte s'ouvrant craquant, "Asalm alekum!", Annonce le Moalim, souriant comme si il nous attendait depuis le début. Nous poussons tous un soupir de soulagement collectif qu'il soit réellement ici. Vêtu du costume traditionnel omanais, il fait une silhouette imposante, sinon sorcière. En nous appelant dans ses majlis, il nous accueille avec de petites tasses de café arabe à la cardamome.
Ses hajahs et hars, les amulettes qu'il utilise pour exorciser les djinns, se trouvent sur la table au milieu de la pièce très éclairée. Hamed écarquille les yeux lorsqu'il les voit, me lançant un regard alarmé. Il est inquiet parce que tout exorcisme islamique qui utilise une amulette ou un talisman lors d'une cérémonie pour dissiper un génie est strictement interdit, ou interdit, car il associe des partenaires à Allah, ce qui, selon la loi Shar'iah, est ipso facto un polythéisme. C'est le genre de choses qui vont vous couper la tête.
Photo: Baxter Jackson
Avec respect, le Moalim ouvre soigneusement ce livre, un épais volume composé de papier de riz délicat avec des diagrammes complexes et des tableaux illustrés en arabe classique. En recoupant l'alignement des planètes et des étoiles avec le temps, je l'ai contacté avec son signe de naissance. Il s'agit simplement d'équilibrer les quatre éléments de la terre, du vent, de l'air et du feu. «Quand ils sont déséquilibrés sur Terre, explique-t-il, des catastrophes naturelles se produisent et, comme sur Terre, il en va de même pour ceux d'Allah faits d'argile.» Le coup de tonnerre au loin est à la file. Elle respire profondément. C'est le moment qu'elle attend.
Dans les néons lumineux de la salle, une ombre traverse soudainement les murs du majlis - des murmures indéchiffrables résonnent dans son sillage. Nous soupirons collectivement et Moalim Salim déclare: «Al Malak Al Aswad! Le prince noir des djinns! »Hamed commence à chanter le Fātiḥah, l'ouverture du Coran, bascule en avant et en arrière. Je la regarde Ses yeux sont larges d'effroi; sa peau est d'un blanc fantomatique.
Il n'y a pas de temps pour le wuduh, le nettoyage rituel des extrémités. Le moalim illumine l'encens du mabkhara, le brûleur d'encens en plaqué brillant. En écartant la table basse, il lui demande de s'allonger au milieu des majlis, le salon. Le tonnerre se fait de plus en plus fort. Alors qu'il commence à chanter le Mu'wadaitain, les deux derniers chapitres du Coran, les tubes fluorescents clignotent comme la foudre sur les montagnes. Il pose sa main nue sur son front et commence le rituel.
«Je cherche refuge auprès du Seigneur de l'aube, contre le mal de tout ce qu'il a créé et contre le mal des ténèbres de la nuit», l'éclairage fluorescent apparaît soudainement et l'AC devient silencieuse. Sans se laisser décourager, le Moalim allume une bougie pour poursuivre l'exorcisme, «et du mal des magiciens, hommes et femmes, et du mal des envieux». Ses yeux se tournent vers sa tête, la sclérotique de ses yeux, les fenêtres vers son âme, blanche à la lueur des bougies. Hamed et moi nous regardons nerveusement.
Un profond soupir s'échappe de ses lèvres et emporte une bouffée d'air froid comme le dernier souffle d'un AC mourant. Moalim Salim poursuit, déterminé à finir la sourate: "Je cherche refuge auprès du Seigneur des hommes, du Roi des hommes et de la divinité de l'humanité, contre le mal du murmure." Elle se redressa brusquement, poussant un cri, le tonnerre presque noyer son cri guttural, primal qui remplit la salle. Il fait un pas en arrière, nous demandant de la retenir rapidement et de la reposer alors qu'il attrape une bouteille d'eau bénite sous la table de l'amulette.
Il faut toute notre force pour la repousser au sol. Une autre ombre traverse le mur, son murmure vacillant la bougie. En l'arrosant d'eau bénite, elle grimace, tentant de se faire libérer. Le Moalim est provocant face à Al Malak Al Aswad, le Prince des Ténèbres, alors qu'il porte le falaq al sourate à son apogée. «Celui qui revient encore et encore», crie-t-il, «celui qui murmure le mal dans le cœur des hommes, qu'il soit parmi les djinns ou les hommes, partez!» Le tonnerre atteint son crescendo, un puissant coup secouant la les fenêtres.
Je regarde ses doigts, serrés dans ses griffes, relâcher leur prise lentement. L’électricité revient - la climatisation émet un souffle froid tandis que les tubes fluorescents clignotent mais ne meurent pas et reprennent vie. «Subhan Allah», gloire soit rendue à Dieu, dit Hamed émerveillée en regardant ses yeux se retourner sur ses orbites, sa respiration redevenant normale.
Moalim Salim se lève et lève les paumes desséchées de ses mains vers le ciel, en disant simplement et humblement: «Al-hamdu lil-lah», merci à Allah. Hamed et moi répétons le mantra islamique en l'aidant à se relever; ses jambes sont bancales, mais ses yeux sont clairs. Nous rendons hommage à Moalim qui lui donne les dernières instructions pour garder les djinns à distance.
Elle est encore un peu faible alors Hamed et moi l'aidons à monter dans ma voiture. Aux yeux brillants, elle a l'air désorientée. La pluie étant tombée sur la poussière, tout a l'air différent: les montagnes du Hajar sont plus nettes, le ciel plus sombre, le soleil plus radieux.
Alors que nous montons dans la voiture - Hamed à l'arrière et moi au siège du conducteur - ses yeux se posent sur moi et il me dit: "WTF?" En haussant les épaules et en élargissant les yeux pour me défendre, je me laisse tomber à côté d'elle.
"Comment allez-vous?" Je lui demande alors que je mettais le levier de vitesse en marche arrière et en arrière de l'allée. «Je me sens plus légère, dit-elle en hochant la tête, comme si un poids avait été soulevée de mes épaules.» Un sourire trace le coin de ses lèvres. «Mais merde, j'ai besoin d'une putain de cigarette!» Le rire emplit la voiture. nous nous dirigeons sur le chemin du retour à Mascate.
«Subhan Allah», dit Hamed, Gloire à Dieu, alors qu'il se hissa entre les sièges avant, plus près de nous, en lui tendant une de ses lumières Marlboro. J'en prends un aussi et nous nous éclairons tous, faisant craquer les fenêtres.
"Alors, tu crois que tu es guéri?", Lui demande-je alors que nous croisons une famille d'Omanes réunies dans un wadi, un lieu de lavage normalement sec, rempli d'eau de pluie couleur café au bord de la route.
«Inshallah», dit-elle, «mais j’avais déjà fait de la ruqya à Sharjah avec un cheikh, et juste au moment où j’ai pensé que c’était fini, les djinns sont revenus pires que jamais», dit-elle en glissant sa cigarette dans un vieil homme. et-vient à ses pieds.
Pendant le trajet, nous discutons de ce qui s'est passé: la lumière vacillante, les murmures, les ombres, sa force surnaturelle, son cri perçant. Aucun de nous ne peut expliquer ce que nous avons vu. Et aucun d'entre nous ne peut comprendre comment nous nous sommes rendus au domicile des Moalim sans être emporté par une tempête de sable, tué dans un accident de voiture, emporté par une inondation soudaine ou même arrêté pour sorcellerie. Nous avons conclu que quelque chose avait fait en sorte de nous réunir tous ce jour-là - un toxicomane, un alcoolique et une femme possédée - pour vaincre, pour le moment, un génie du sultanat d'Oman.
Ce sentiment de légèreté et de camaraderie a malheureusement été de courte durée. Alors que les djinns ont été exilés pour un sortilège grâce à sa visite au Moalim, les visites nocturnes d’une présence malveillante sont revenues avec une intensité vengeance qui l’a suffisamment effrayée pour voyager à nouveau à l’étranger, cette fois plus à l’est en Indonésie pour un exorcisme impliquant du sang. et des vers.
