Récit
Jennifer Anthony et ses nouvelles bottes font face à la neige, à la bouse de yak et à un match de football au toucher lors d'une randonnée au Népal.
1. Stumble-proof
Je ne peux pas arrêter de commencer avec mes chaussures de randonnée KEEN.
Pas parce qu'ils sont neufs. Le vendeur de REI m'a dit de les casser avant mon périple au Népal, et c'est ce que j'ai fait. Ensemble, mes bottes et moi avons parcouru environ 30 heures de randonnée sur les sentiers de retour chez nous, dans le nord de la Californie. Les bottes se sont un peu fanées et elles ont accumulé une fine couche de poussière.
Ce n'est pas la beauté des chaussures qui me rend incapable de m'arracher les yeux. Ils sont indéfinissables: marron et beige, avec juste une trace de bleu clair.
Notre groupe de treize femmes a commencé la première journée de randonnée dans le parc national de Sagarmatha, dans la région de Khumbu au Népal. Des forêts de pins bleus, de sapins et de rhododendrons bordent les montagnes à notre droite. À notre gauche coule la rivière turquoise Dudh Kosi.
Je ne peux pas détourner mes yeux de mes bottes parce que si je lève les yeux, même un instant, je risque de trébucher sur un rocher ou une marche inégale. Je pourrais ébrécher une dent. Je pourrais me fracturer un bras ou une jambe. Donc, je garde mes yeux sur mes pieds.
J'ai demandé au vendeur si ces bottes seraient suffisamment à l'aise pour une randonnée de 21 jours. J'ai demandé s'ils étaient imperméables. Je n'ai pas demandé s'ils étaient à l'abri des chocs.
2. Yak-proof
Le premier jour du trek, notre groupe apprend l'étiquette du Khumbu. Les porteurs, les hommes et les femmes qui transportent les matériaux le long des sentiers sur le dos, ont la priorité. Nous disons «namaste» à presque toutes les personnes que nous croisons. Parfois, la bénédiction est coincée au fond de la gorge lorsque je vois des hommes portant des charges plus lourdes qu’elles. Certains portent des tongs ou des chaussures sans chaussettes.
Lorsque des dzokyos, un hybride de yaks et de vaches, s'approchent de nous sur le sentier, les randonneurs se penchent dans la montagne et avertissent les autres que les animaux approchent. Lorsque nous atteignons des altitudes plus élevées, nous faisons place aux yaks et aux nyaks, qui sont plus gros que les dzokyos et ont les cheveux plus longs.
Les dzokyos et les yaks sont essentiels au Khumbu. Ils chargent des charges de haut en bas des montagnes. Le lait des nyaks est utilisé pour la fabrication du po cha, thé au beurre tibétain. Leurs excréments sont ramassés et aplatis contre des barrières de pierre et les murs extérieurs des maisons. Une fois que les galettes sont sèches, elles sont utilisées comme carburant.
La merde de Yak est incontournable sur le sentier. Tout le monde y participera, ce n'est qu'une question de temps. De retour chez moi, je n’ai pas demandé au vendeur si mes bottes étaient à l’abri du yak ou ce que je devais faire quand c’était à mon tour d’empiler un gros tas.
J'apprends que lorsque cela se produit, la seule chose à faire est de rire et de continuer à marcher.
3. Hacky-sac-preuve
À 14 000 pieds, l'air est nettement plus mince. Notre respiration est laborieuse. Nous marchons au ralenti, comme si nous voyagions dans l’eau.
En route pour la ville de Dengboche, nous nous arrêtons pour nous reposer. Une des femmes de notre groupe découvre un sac de piratage qui ressemble à un ballon de football miniature. Elle me l'a jeté. Je n'ai pas demandé au vendeur comment mes bottes géreraient les jeux de piratage.
Je le frappe avec le coup de pied de ma chaussure droite et l'envoie voler vers un groupe de Sherpa. Un adolescent l'arrête avec sa cuisse droite et l'envoie vers le ciel avec son orteil. Le jeune garçon à côté de lui le bloque avec son mollet, lui donne un coup de pied avec le pied. Parfois, nous manquons et rions de notre propre maladresse.
4. Football-preuve
Notre groupe arrive tôt dans la ville de Phortse et l’après-midi est complet. Nous mettons au défi les Sherpas qui nous accompagnent dans un match de football tactile.
Toutes les autres femmes de mon groupe ont déjà joué au football. Ni moi ni les Sherpas n'ont jamais joué. Nous allons essayer d'apprendre les règles au fur et à mesure.
Nous affrontons six femmes contre six hommes. Nous esquivons et courons vers les objectifs de fortune. Les porteurs sont totalement acclimatés. Les Américains halètent et respirent.
Je découvre que mes bottes sont bonnes pour les sprints rapides. Tous les jours, ces chaussures, mes pieds et mon corps me surprennent.
5. Neige-preuve
Nous traversons le col de Renjo La. Avec une altitude maximale de près de 18 000 pieds, c'est une étape difficile du voyage, même par temps doux. Lors de notre ascension, il commence à neiger.
Je n'ai pas demandé au vendeur si mes bottes étaient enneigées. Je regarde mes pieds alors que nous commençons à gravir les rochers recouverts de poudre. Chaque mouvement est mesuré, prudent. Je me rends compte que tout faux pas à ce stade pourrait être très dangereux. Si je glisse et tombe, ma seule option serait de m'emboîter dans la ville voisine.
Lorsque les randonneurs atteignent le sommet du col, ils accrochent des drapeaux de prière tibétains, ajoutant des éclats de couleurs au paysage noir et blanc. Il fait assez froid au sommet et ma respiration est difficile et rauque.
Je préfère normalement descendre à grimper, mais cette fois, c'est plus compliqué. Les roches sont glissantes et dangereuses. Je me concentre tellement sur les pieds que j'ai mal à la tête lorsque nous atteignons le prochain camp.
Au moment où nous avons fini de dîner, mes bottes sont sèches. Notre groupe de Sherpas et de randonneurs joue à plusieurs jeux de cuillères. Nous dormons bien cette nuit là.
6. infaillible
Au cours des quatre derniers jours de notre randonnée, nous sommes insouciants et faciles à vivre. Nous revenons maintenant. Nous savons à quoi nous sommes confrontés: nous avons déjà parcouru ces sentiers.
La température monte à mesure que nous descendons des montagnes. La neige disparaît; les rochers cèdent la place aux forêts. Mais nous ne pouvons pas garder nos yeux sur nos bottes jusqu'à ce que nous quittions l'Himalaya. Nous pourrions encore tomber.
Le soleil brille quand nous nous arrêtons pour le déjeuner. Je suis assis sur le sol, les jambes tendues et les pieds croisés devant moi. Mes bottes sont plus poussiéreuses, plus sales. Elles sont belles.
Je n'ai pas demandé au vendeur si ces bottes me donneraient assez de confiance pour tester mon endurance et ma force. Mais nous, ces bottes et moi, l'avons fait.