Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents. Aperçu La correspondante Shaina Shealy essaie, échoue et tente à nouveau de se fondre dans l’Inde.
"CINQ RUPES CHACUN, oui, cinq roupies seulement", demande-t-il en riant. Il lève les sourcils devant les jeunes hommes qui l'entourent. Dès que j'ouvre la bouche, les hommes, célibataires ou maris mécontents de la cuisine de leurs femmes, ferment la leur. Une fraternité de sourires minces et de cheveux noirs glacés dans de l'huile de noix de coco se penche vers moi et le vendeur d'oeufs avec curiosité.
Mon gars aux œufs grognons sert des omelettes, des œufs brouillés et des œufs durs dans un chariot en bois bleu vif qui repose dans la poussière au bord de la route près de chez moi. Je lui demande des œufs crus et il sait que je ne paierai que quatre roupies chacun, soit le prix normal des œufs crus à Bhuj, mais essaie de m'en faire payer cinq à chaque fois.
«Nati, non!» Je lui ai mis vingt-quatre roupies et je lui ai demandé une demi-douzaine d'œufs.
Les hommes recroquevillés rigolent à l'unisson et les yeux écarquillés. Alors que je serre triomphalement six œufs dans un paquet de journaux d'un jour, ils reprennent leur conversation. Je me détourne, faisant de fausses traductions pour des mots que je ne comprends pas.
Je souris à mes voisins alors que je rentre chez moi. Les femmes sur leurs porches jettent un regard noir sur les cheveux au-dessus de ma tête, ce qui aurait dû être plutôt tressé. Une femme enveloppée dans un long sari en polyester organise la poussière sur le sol en petites piles avec un balai en paille. Alors que je la dépasse, elle attrape mon lobe d'oreille et lève ses mains froissées dans une accusation agressive que j'interprète comme, où diable sont tes boucles d'oreilles?!
Je n'ai pas de réponse.
Ceci est ma routine.
*
Avant de déménager à Bhuj pour commencer 10 mois de service dans une ONG locale pour l'autonomisation des femmes, j'ai participé à une orientation d'un mois menée par mon programme de bourses. Le matin, les autres gars et moi avons pris des cours de langue. L'après-midi, nous nous sommes assis autour d'une table en bois sous une peinture peignante de Gandhi pour nous attaquer aux défis et aux possibilités de passer une année en Inde.
Nous avons discuté de l’importance de porter des dupattas par-dessus nos longs kurtas pour couvrir notre poitrine et de manger du chaval et du dal dans une boîte à lunch empilable en acier inoxydable avec nos mains droites à la pause de midi au bureau.
Nous avons reçu des invites et créé des sketches basés sur des comportements alternatifs aux scénarios suivants:
La boursière A termine ses travaux à temps et s’engage avec ses collègues au cours de la semaine. Pendant le week-end, elle passe du temps avec ses amis américains et participe à des activités telles que se rendre dans des bars et faire des fêtes.
Le camarade B parle couramment l'hindi. Elle a des amis locaux, mange de la nourriture locale et s’est adaptée aux normes locales. Elle se fâche lorsque les gens la traitent différemment et devient furieuse lorsque les chauffeurs de pousse-pousse lui en facturent plus que ne le feraient les locaux. Elle passe presque une demi-heure à se disputer avec les chauffeurs de pousse-pousse chaque semaine.
Le camarade C est amical avec tous ses collègues. Il s'engage avec eux dans le bureau, mais après le travail, ne les invite pas chez lui et ne participe pas à des activités avec eux. Il préfère passer ses loisirs avec ses amis locaux qui ont fait des études universitaires et mènent un style de vie similaire à celui qu'il habite.
C'était facile. La boursière A devrait calmer ses week-ends américains; son compatriote B devrait calmer sa colère; son collègue C devrait atténuer son complexe de supériorité.
Nous avons entendu un ancien collègue expliquer comment elle avait dormi par terre avec des souris et des cafards parce qu'elle ne voulait pas offenser ses collègues qui dormaient dans le même espace et comment elle avait gagné plus de respect à cause de cela. Aux repas, nous nous sommes exercés à ramasser du riz soupy de nos plaques d’acier jusqu’à la bouche avec nos doigts seulement.
En intégrant nos habitudes aux normes locales, nous gagnerions la confiance, établirions des relations solides et aurions accès à tout ce qui est indien. Je savais que je ne voulais pas reproduire les types A, B ou C et je me sentais désireuse d'échanger mon identité américaine contre des habitudes plus conformes à la culture indienne. J'étais excité de me fondre dans une nouvelle communauté.
*
Bhuj est une petite ville conservatrice du nord-ouest de l'Inde, dans l'État du Gujarat. Il y a dix mois, j'ai emménagé dans une maison, seul, dans un quartier où les maisons sont empilées comme des legos, avec de petites ruelles entre elles. Le montage me rappelle mon dortoir de première année: des murs minces imposent la séparation des espaces imbriqués. Les femmes se crient dessus depuis leur terrasse, les enfants rentrent et rentrent comme bon leur semble. Lorsque je jette un œil à travers les barreaux de mes fenêtres, je trouve des visages regardant derrière eux, cherchant quelque chose dans ma chambre pour expliquer ma présence étrange dans leur voisinage.
Quand je suis arrivé à Bhuj, je me suis engagé sur la voie de l'intégration avec optimisme. Je me suis présenté à mes voisins en gujarati limité et je me suis assis au chai avec presque tout le monde. Je portais des vêtements indiens et achetais mes légumes au marché du coin avec les femmes qui vivaient dans ma rue.
Mais quand j'ai quitté le marché du coin, les femmes ont inspecté mon sac en toile rempli de tomates, de poivrons et de maïs. Ils ont ri pour exprimer leurs doutes quant à ma capacité à cuire les légumes et à ma confusion évidente: les tomates, les poivrons et le maïs ne vont pas de pair dans les plats gujaratis. A quoi je jouais? J'étais une femme célibataire. J'ai vécu seul dans leur quartier. J'étais étrange. Je ne battais pas mes vêtements avec un bâton en bois quand je faisais la lessive, je mangeais des légumes sans chappati, la couleur de mes dupattas n’était jamais assortie au pantalon que je portais, des jeunes qui n'étaient pas mes frères, mes sœurs ou mon mari entraient dans ma maison. maison après la tombée de la nuit et comme je ne massais pas tous les jours l’huile de coco dans mes cheveux, je serais bientôt chauve.
Alors que je traînais dans l'allée chaque matin, j'ai souri et fait signe aux femmes avec des cheveux blancs tirés dans des nattes qui atteignaient leur coccyx.
«Bonjour, Kemcho!» Ai-je appelé.
«Bonjour.» Une ou deux femmes ont souri avec précaution avant de me tourner le dos.
D'autres m'ont regardé et se sont rétractés à l'intérieur de leurs maisons. Tout le monde s'est arrêté lorsque je suis sorti de la porte d'entrée pour déplacer leurs yeux vers le haut, le bas et sur mon corps.
Mon inquiétude face aux limites de l'intégration a augmenté et je me suis fâchée contre moi-même d'avoir supposé que c'était une cible réalisable. Je me suis fâchée contre les gens qui m'entouraient de ne pas reconnaître mes efforts pour changer mes habitudes.
Tôt le matin du 12 mars 2011, j'ai quitté ma maison et une voisine m'a fait signe de passer sous son porche. Elle se pencha et dit quelque chose en gujarati en poussant ses mains dans les airs comme si elle dirigeait un groupe. Je la regardai confuse.
JApun, JApun, JAPUNNNN, elle inclina la tête, comme si elle me posait une question.
J'ai continué la promenade dans mon allée et les voisins ont secoué la tête avec tristesse en les dépassant. J'ai fouillé dans les maisons et j'ai vu des familles entassées dans leurs pièces principales en train de regarder des photos de journaux et des clips vidéo illustrant les dégâts causés par les tsunamis de grande ampleur provoqués par un séisme de magnitude 8, 9 dans le nord-est du Japon.
En 2001, un séisme de magnitude 7, 7 a frappé Bhuj et ses environs, faisant plus de 20 000 morts. L'ancienne architecture de la vieille ville s'est transformée en ruines et des organisations de secours du monde entier ont installé leur camp à Bhuj. Les moyens de subsistance traditionnels, tels que l'agriculture et l'élevage du bétail, ont faibli ou ont disparu à la suite du déplacement de personnes de leurs villages vers des camps de secours. En se promenant dans Bhuj aujourd’hui, les souvenirs de la perte subie en 2001 sont visibles à travers des façades en pierre délabrées qui jadis constituaient de magnifiques portes sur la ville fortifiée.
Lorsque la nouvelle du tremblement de terre au Japon a frappé Bhuj, un lien interculturel s'est formé en un instant. Mes voisins étaient collés à leurs téléviseurs et regardaient la catastrophe. Les enfants ont testé leurs compétences en lecture avec des articles de presse sur le récent séisme. Tout le monde a prié pour le Japon.
Cet événement a brouillé mes jugements. Je portais des salwars et des dupattas; J'ai fabriqué mon propre lait caillé avec du lait de buffle livré par le laitier du quartier; Je suis tombé sur des salutations gujarati avec mes voisins tous les jours; J'ai appris à concocter du Kichdi gluant à partir de mung dal, de riz et de ghee. Mais malgré tout, les gens protégeaient leurs yeux de mon «altérité» chaque fois que je tentais une interaction.
Mes voisins n'avaient aucune idée de la façon dont les Japonais coiffaient leurs cheveux, qu'ils portaient ou non des boucles d'oreilles tous les jours. Pourtant, je les ai regardés franchir la distance culturelle en un instant.
J'ai quitté le travail tôt ce jour-là. Personne n'a remarqué.
Ma promenade à la maison était calme. Je pensais aux Japonais qui avaient perdu leur maison, leurs frères et soeurs, leurs parents, leurs enfants, toute leur vie de travail. Je suis passé devant les voisins et j'ai ressenti leur tristesse. Je pensais à la souffrance partagée, à l’empathie émotionnelle, à la connexion aveugle.
*
À la mi-mars, peu après le séisme au Japon, Mithali, ma voisine âgée de 17 ans, est venue chez moi à l'une de ses vérifications habituelles.
Mithali ne peut pas arrêter de rire quand elle est autour de moi. Je ne peux pas dire si elle est intimidée et nerveuse, ou pense simplement que je suis ridicule. Au début de mon séjour à Bhuj, notre relation était basée sur sa curiosité et mon empressement à se faire une amie. Elle faisait irruption chez moi, s'excusait sans cesse de m'avoir dérangé et se dirigeait simultanément vers les étagères de ma cuisine pour poser des questions sur leur contenu. Nos conversations n’ont pas dépassé nos habitudes alimentaires et nos tâches ménagères.
Mais quand elle est venue chez moi cette fois, je lui ai dit de s'asseoir dans ma chambre. J'ai pris des photos de mon petit ami et moi-même hors de leur cachette pour les partager avec elle. Elle resta bouche bée, «Mon dieu!» Devant des images d'Alex et de moi, main dans la main après la cérémonie de remise des diplômes à Washington, DC.
"Votre mari?" Demanda-t-elle.
"Non …" Je me sentais nerveux.
"Oh, " elle fit une pause, "Tu es fiancée?"
J'ai pris une profonde inspiration. Ceci est mon petit ami, Alex. Nous avons vécu dans la même salle pendant ma première année d'université. »Je l'ai réclamé - Oui! Ma vie est très différente de la tienne!
Elle m'a parlé de son fiancé pour lequel elle aurait déménagé en Australie dans un an. Nous nous sommes assis sur mon plancher pendant presque une heure, en riant de la beauté de sa fiancée et de mes rendez-vous maladroits du lycée. Je lui ai parlé d'Alex et de ce qu'il fait maintenant chez lui en Californie. Nous avons reconnu la nostalgie et l'excitation des uns et des autres, blottis contre le lit.
La raison pour laquelle je porte des vêtements indiens est par respect et par solidarité. Mais le vêtement ne m'a pas donné un «in» à ma communauté. L'honnêteté a fait. Les photos à main levée ne sont pas quelque chose que je ferais passer dans mon quartier, mais je les ai partagées avec un ami. Les habitudes superficielles que j’avais adoptées étaient importantes (Imaginez si j’avais marché autour de Bhuj avec un débardeur et un short! Personne ne m’aurait permis de travailler à ses côtés, encore moins de tenter de communiquer avec moi).
Mais, en essayant de s'intégrer dans une communauté basée sur une formule culturelle, j'ai échoué à reconnaître la valeur des connexions individuelles. Avec Mithali, j'ai franchi la ligne de la pertinence culturelle; J'ai partagé avec elle une expérience inimaginable dans un contexte indien, mais fidèle à ma vie. Elle ne m'a pas renvoyée quand elle a appris que j'avais un petit ami comme je l'avais craint. Nous nous sommes mutuellement attirés par nos vulnérabilités et nos secrets communs.
*
Le lendemain du tremblement de terre au Japon, je suis allé chercher un œuf pour le dîner. Pour la première fois, il n'a pas mis à l'épreuve ma réticence à payer des roupies supplémentaires. Et comme il me tendait un paquet d'œufs dans les journaux, il me regarda. Il m'a regardé!
D'une voix inquiète, il parla en gujarati et fit un geste. Ses yeux rencontrèrent les miens alors qu'il soulevait ses mains à travers le nuage de fumée au-dessus de sa poêle et les ramenait régulièrement. Ses yeux se transformèrent en un strabisme sincère et curieux. Les hommes autour de nous étaient silencieux, se tenant le bas du dos dans un spectacle de camaraderie. Je penchais la tête vers lui pour signaler sa compréhension. Ses mains illustraient le tsunami et ses yeux se demandaient si je suivais ses préoccupations. Il a regardé sur ses pieds et a parlé doucement, "Quel pays es-tu?" Il a suivi ma réponse avec un soupir de soulagement, "Acha."
La prochaine fois que je suis allé voir mon pote aux œufs, j'ai pratiqué le gujarati pour traduire la recette d'omelette de ma mère qui nourrit toute ma famille les matins de week-end. Depuis qu’il le partage avec lui, mon responsable des œufs m’offre des échantillons de ses expériences sur les œufs à chacune de mes visites. La semaine dernière, il m'a fait essayer de faire frire les œufs, des œufs durs tranchés, frits dans une poêle et saupoudrés de sel et de masala. Je l'ai mangé à contrecœur, et lui et son groupe d'hommes se sont moqués de l'expression de mon visage alors que je déglutissais. Il n'a pas fallu beaucoup de choses pour comprendre que ce n'était pas ma tasse de thé, mais chaque semaine, nous essayons quelque chose de nouveau.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
