Voyage
Lukas Gohl, enseignant d’anglais langue seconde, décrit une journée typique à Santiago.
07h59: UNE MINUTE DE PLUS jusqu'à ce que l'alarme de mon téléphone portable se transforme en fureur tonale de 16 bits.
Il commence à crier, me renvoyant frénétiquement à la recherche du bouton d'arrêt. Je me relève du lit en essayant de ne pas réveiller mon camarade de chambre Jon, qui sommeille à trois pieds de sommeil. Partager une chambre d'hôtel de la taille d'un placard à balais est une affaire compliquée. Quand nous dormons, le sol est jonché de bagages et de linge sale. Pendant la journée, nous empilons tout sur nos lits.
J'ai du mal à me tenir debout alors que les effets persistants de l'alcool étouffent mon pas et embuent mon cerveau. Comme le disent les Chiliens, «tengo hachazo». J'ai une hache dans la tête. La douleur lancinante est tout ce qui reste d'une nuit agitée dans le Barrio Bellavista, où poètes, barmans, petits voyous et touristes se rencontrent pour créer un quartier en ébullition. Je me jure que je reste dehors si tard, mais c'est la vie à Santiago.
Dans une ville aussi grande, il est facile de se laisser entraîner par l'action.
Lorsque j'ai reçu l'appel en septembre dernier m'informant que j'avais été embauché comme enseignant dans le cadre du programme anglais Portes ouvertes du Chili, j'ai tremblé de joie. Mes journées ont passé avec le fantasme d'être le professeur préféré de tous, celui qui a fait une différence dans la vie de ses étudiants. Je voulais me montrer que je pouvais abandonner le purgatoire consumériste américain et devenir un homme de la Renaissance planétaire. J'avais besoin d'un vrai défi.
Les yeux chiliens lancent des regards perplexes, abasourdis par le gringo maladroit au sourire narquois. Est-ce qu'il se drogue? Pourquoi est-il si heureux?
À cinq mille kilomètres de chez moi, je fais ce que je considérais auparavant comme un fantasme inaccessible. C'est la première fois que j'enseigne et que je vis pour la première fois à l'étranger. L'année scolaire commence cette semaine et je me lève tôt pour m'assurer d'être au travail à temps pour préparer mes leçons. Revenir aux États-Unis comme un échec au cœur brisé est un destin que je refuse d'accepter.
Après m'être brossé les dents et m'habillé, je me rends au tristement célèbre «petit-déjeuner» de l'auberge. Même si c'est gratuit, je ne puis m'émerveiller de manger des flocons de maïs avec du lait en poudre et d'étouffer un autre rouleau sec avec une substance gélatineuse être gelée. Bienvenue dans la vie luxueuse du voyage!
Quand j'ai fini, je jette mon sac à dos, donne un «chau!» À la réceptionniste et ouvre le portail vers mon nouveau monde étrange. Une lumière du jour inonde mes yeux. Je respire profondément pour puiser dans l'air confit de la pâtisserie voisine. Des hommes d'affaires à l'allure sobre arpentent le trottoir; certains s'arrêtent pour acheter un papier tandis que d'autres courent pour attraper le bus. Au moment où ils atteignent la porte, celle-ci s’éloigne.
En marchant le long de l'Avenida Vicuña MacKenna, la lueur ambrée du soleil me caresse le visage et me remplit de joie. Les yeux chiliens lancent des regards perplexes, abasourdis par le gringo maladroit au sourire narquois. Est-ce qu'il se drogue? Pourquoi est-il si heureux?
Plaza Italia bat son plein. L'intersection ronronne avec la vie. Un défilé effréné de voitures, d’autobus et de scooters parcourt le centre-ville. Les chiens errants se prélassent au milieu du chaos piétonnier. Les vieux gitans harcèlent les gens pour le changement. Et me voilà, un instrument jouant mon rôle dans le magnifique orchestre cacophonique de la vie.
Je plonge dans les bas-fonds de la ville en dévalant la cage d'escalier du métro de Santiago.
Métro de Santiago, Photo: Andrés Aguiluz Rios
Lors de chaudes journées d'été comme celles-ci, l'air est lourd et imprégné de la chaleur et de la sueur émanant des corps de la foule aux heures de pointe. Le train arrive tout juste au moment où je passe ma carte de transit sur le scanner. Je me dépêche pour la plate-forme. Des groupes de personnes se bousculent pour entrer. La sonnerie indique que les portes se ferment. Je me précipite à bord et force mon chemin à bord, la mâchoire de la voiture de métro claquant derrière moi. Le train se dirige en avant et nous inclinons tous en arrière, chacun à la merci de ceux qui sont derrière nous - des sardines en conserve.
La simple pensée de mon emploi du temps me draine. Aujourd'hui, j'ai quatre cours d'affilée sans pause: un marathon de six heures de conversation. En marchant dans ma salle de classe, j'entends le faible bruit de voix adolescentes. Bien que je maîtrise l'espagnol en conversation, ils pourraient tout aussi bien parler le cantonais. Leurs accents épais et leur argot me jettent complètement hors piste. Les étudiants se taisent et nous commençons.
Nous examinons d’abord l’alphabet et les nombres. Bien. Ensuite, je passe au verbe “être”, en supposant que le fait de faire un parallèle avec le verbe similaire “ser” en espagnol en fera un sujet facile à conquérir. Gagnant en confiance, je plonge dans un territoire interrogatif encore plus complexe sur le plan grammatical et me trouve soudain le capitaine d'un navire sur le point de se mutiner. Des regards vides, des bouches ouvertes et de petites têtes marron posées sur des coussins de livres et des chemises de fortune sont tout ce qui me renvoie mes interrogations.
Je les ai perdus! À quoi je pensais?
Je panique. Il fait tellement chaud que je commence à transpirer par-dessus la couche de transpiration existante. Reconnaissant ma défaite, je fais ce que tout bon général ferait: je me retire dans la sécurité de la base. Je passe le reste de la leçon à panser mes plaies pendant que nous travaillons les jours et les mois de la semaine. Je m'émerveille de mon incapacité magistrale d'enseigner.
Mes cours vont mieux au fil des jours, mais il est trop tard. J'ai perdu confiance en moi Je ne peux pas m'empêcher de me demander si je n'ai pas le talent pour la pédagogie nécessaire à l'enseignement. Tout autour de moi, je vois des visions de mes rêves qui couvent. Ce qui était autrefois tangible est maintenant un panache de fumée noire épaisse.
Photo: Alex Proimos
Au moment où je rejette mon dernier cours du jour, je suis presque écrasé. Je soupire en rangeant mes papiers, mes marqueurs et mes chemises dans mon sac à dos pour le voyage de retour, me demandant comment je trouverai la force de tout refaire demain.
Je me lève et me retourne pour partir. Un visage souriant me surprend. "Oh hé, Cristián." Je le salue maladroitement.
"Salut enseignant. Merci pour la leçon. C'était bon!"
"Tu penses? Je suis content que vous ayez apprécié. »Il tend la main pour serrer la mienne. "Chau, Profé."
"De nada." Mon cœur se lève.
Alors que je parcours le campus, ses derniers mots restent dans mon esprit. "Chau Profe." Oui, je suis professeur. Ceci est juste ma première semaine d’enseignement, après tout. J'attends le bus et regarde les lumières scintillantes de la ligne d'horizon de Santiago traverser la vallée, des taches de couleur dans un tableau impressionniste. Le diesel gronde jusqu'à l'arrêt et je monte à bord.
Quand je rentre à l'auberge, il est tard. Mes pieds et mon dos se contractent et tout ce à quoi je peux penser est la libération douce d'une bonne nuit de sommeil. En entrant, je m'arrête au pied des escaliers pour observer chaque pièce bourdonnante d'activité de mes camarades de programme. Les gens se prélasser dans le salon en regardant un film. D'autres préparent des repas, certains dînent dans le patio, rient et se mêlent. Cette scène est trop saine pour être ignorée et je décide de me joindre à la gaieté de ma nouvelle famille adoptive.
Je trouve Jon dans la cuisine en train de préparer une maigre ration de pâtes. Il me salue avec un sourire chaleureux, me demandant si j'ai faim. "Je ne vais pas tout manger, et vous devez absolument essayer ce vin que j'ai acheté."
"Bien sûr, j'aimerai ça!" Je l'aide à organiser notre dîner et nous nous faufilons dans un endroit au milieu de la horde dans le patio.
Enfoncé dans la chaise en plastique, je gémis de soulagement. Je desserre ma cravate, dégrafe mon col et soulève mes pieds. Après une longue journée de travail, les nouilles ont un goût de manne de Dieu. Le vin est encore meilleur, riche et boisé. En écoutant les autres raconter leurs histoires d'horreur enseignantes, je me rends compte que je ne suis pas seul. Être un bon éducateur est une aspiration qui vient à temps. Cela signifie tellement plus qu'une mauvaise classe sur une journée.
Ce matin, je suis parti travailler euphorique et l’après-midi, j’ai voulu ramper dans une déchiqueteuse. Pourtant, maintenant, tout va étrangement bien. Avec la fin de la journée vient un sentiment d'accomplissement et de fierté de soi. À la manière d'un ouvrier d'usine qui frappe, je sais que j'ai gagné ma vie. Aujourd'hui, j'étais un donneur. Aujourd'hui, j'ai fait une différence.
