Photo: Alexander De Luca
Megan Wood, étudiante à MatadorU, pense au rôle des femmes tout en lavant le caleçon de son fiancé.
J'entends Blanca et Antonio, de l'autre côté du mur, murmurer des discours d'oreillers dans leur langue autochtone, le guarani. Mes premières pensées concernent mon froid et je suis légèrement irrité de me réveiller à 4h30 du matin. Puis j'entends un coup de poing, le premier client de la journée de Blanca, voulant acheter de la farine avant le lever du soleil. Bientôt, la fumée du feu du petit-déjeuner envahira la maison de Blanca et mon incapacité à respirer me forcera à sortir du lit et à vivre dans la réalité de la campagne du Paraguay.
J'étais arrivé en voiture de location dans la communauté de Tavapy Dos, il y a 18 mois, avec mon fiancé américain Chester, mon chien Killer et un léger sentiment de panique sous la surface. Je n'étais pas sûre de ce que serait ma nouvelle vie, mais je savais que cela inclurait les latrines, les barrières linguistiques et les rires. La tueuse a sauté de la voiture en premier et a été immédiatement accueillie avec son premier combat aérien.
Mon instinct m'a dit de retirer l'autre chien immédiatement, mais je savais qu'elle devait apprendre à se défendre. Elle a été rapidement dominée et est repartie avec sa queue entre ses jambes; la seule chose qui faisait mal était son ego. Elle me regarda comme pour lui dire: «Ça suffit, on rentre à la maison maintenant?» Désolé, tueur, c'est notre nouvelle maison.
L'auteur avec son chien, Killer
«Bon après-midi, Megan!» Appela Blanca à côté du feu. Antonio et Chester rigolent. Je souris et roule mes yeux intérieurement, combien de fois vais-je entendre cette blague? 6 heures du matin, c'est à peine l'après-midi.
Je passe devant eux et me dirige vers les latrines dans un coin de la cour. Des poulets et des cochons se dispersent alors que je contourne des bouteilles jetées au rebut et des piles de crottes de vache. Je prends une profonde inspiration et vais dans les latrines en remarquant qu'il n'y a pas de rouleau de papier toilette. Je déteste utiliser les latrines des autres. Ma propre latrine, pas de problème, deux personnes l'utilisent et je la nettoie régulièrement. partager une latrine avec huit autres personnes est une affaire immonde.
Cela pris en charge, je rejoins les autres en cercle pour un tour matinal de yerba mate. «Quel est le plan aujourd'hui?» Je demande à Chester, en bâillant.
«Je vais rencontrer le comité des femmes pour parler de la construction d'une usine pour l'industrie du thé. Voulez-vous venir?”Il répond.
Avant que je puisse sauter sur l'occasion, Blanca intervient, "Est-ce que Chester n'a pas de vêtements sales qui doivent être lavés?"
Je serre ma queue entre mes jambes et vais dans la maison pour ramasser le linge de Chester.
"En fait, je ne sais pas", j'émerveille, tirant des dagues avec mes yeux à Chester. Blanca aime Chester comme un fils et moi comme une belle-fille. Les rôles de genre américains et la liberté des femmes ne signifient rien ici.
«Qui est la femme? Je sais qu'il a des vêtements sales. »Blanca réplique, avec un ton qui dit« on y va »dans la voix.
Je serre ma queue entre mes jambes et vais dans la maison pour ramasser le linge de Chester. Blanca remplit un seau d'eau et de savon pendant que Chester allume une cigarette du matin. Ils discutent tous les deux à Guaraní. Je ne suis pas sûr de ce qu'ils se disent, quelque chose à propos de la météo.
Blanca est le genre de femme qui parle toujours, toujours en mouvement. S'il n'y a pas de conversation, elle raconte simplement ce qu'elle fait et pense. Elle travaille constamment: elle gère son magasin, traite des vaches, moudre du maïs. Actuellement, elle nettoie le caleçon de Chester tout en me disant à quelle vitesse Chester a appris le guarani. J'avais renoncé à lui rappeler que Chester était arrivé dans la communauté un an avant moi.
Elle me tend son boxer pour le rincer et l'essorer avant que je ne les fasse sécher sur la clôture. Je regarde Chester et j'imagine un monde dans lequel Antonio et lui lavent leurs sous-vêtements pendant que je fume au coin du feu.
