En 1958, l’anthropologue Clifford Geertz a mené une étude bien connue sur la vie balinaise. Pendant les premières semaines d'observation, les habitants du village où lui et sa femme sont restés ont fait l'impossible pour ignorer les deux intrus.
La seule note que Geertz a eu l'occasion d'enregistrer entre le moment où le couple est arrivé et celui où il a finalement été accepté dans la communauté a été «les Balinais affichent une méfiance extrême à l'égard des étrangers."
La tradition balinaise consistant à attacher les lames d'acier aux pieds des coqs pour les combats est différente de celle des autres îles indonésiennes, où les animaux se picorent simplement jusqu'à épuisement.
L'accueil du couple ne s'est pas matérialisé tant que le village n'a pas organisé un combat de coq pour amasser des fonds pour une école locale. Des amis, des membres de la famille et des voisins se sont rassemblés dans le banjar, plaçant les paris comme une ronde après l'autre, avec de petites lames nouées aux pieds, se sont mutilés.
C'était au milieu d'un match lorsque la police est arrivée. Quelqu'un a oublié de payer les officiels locaux et les «troupes d'assaut» étaient venues se rassembler. Des officiers mitrailleurs ont couru vers le milieu de l'arène, aboyant des ordres et agitant leurs armes en l'air.
Un homme brandit un oiseau sur le point de se battre.
Les Balinais ont réagi à l'intrusion de la seule manière logique lorsque des hommes en colère portant des armes à feu brisent votre rassemblement pacifique: ils se sont enfuis. Et comme on pouvait s'y attendre de la part de tout bon anthropologue, Geertz et son épouse ont appliqué le «principe anthropologique établi, When in Rome…».
La poursuite qui suivit eut l’énergie d’une comédie pour lycéens arrivant à l’âge adulte. Les corps alimentés par l'adrénaline volaient tête la première sur les murs et derrière des écrans en osier. Le chef du village s'est dirigé vers la rivière, où il s'est déshabillé pour pouvoir prétendre avoir pris un bain et nier avoir eu connaissance de l'affaire.
Le sang répandu est considéré comme un sacrifice qui apportera de bonnes récoltes.
Le couple Geertz a suivi un homme dans l'enceinte de la famille où sa femme, connaissant bien la routine, est apparue avec du thé. Les nouveaux amis se sont instantanément composés et ont commencé à y passer toute l'après-midi à discuter… de choses.
Non seulement la couverture a-t-elle fonctionné pour Geertz et la plupart des habitants du village, mais l'histoire de la solidarité des deux étrangers avec leurs hôtes balinais et de leur participation au tableau de bord rempli d'adrénaline a ouvert les portes de la communauté. Geertz et son épouse sont soudainement devenus des initiés, faisant partie du groupe, ont été chaleureusement taquinés et accueillis.
Les concurrents s'affrontent.
L'importance de ce type d'acceptation par la communauté est un lieu où l'anthropologie, le journalisme et la vie d'expatrié se chevauchent. Si l’on espère voir une communauté ou en faire réellement partie à un niveau autre que ses éléments les plus superficiels, on ne peut rester étranger.
Il m'a fallu plus de trois semaines de photographie de combats de coqs à Bali pour atteindre un niveau d'acceptation de la part de la communauté. D'un inconnu avec une caméra, j'étais devenu un visage familier. Le prix de mon billet, comme tous ceux qui y ont assisté, a contribué à l'entretien des temples communautaires autour de l'île. Les joueurs qui ne parlaient presque pas anglais connaissaient mon nom et nous avons ri ensemble pendant les repas de babi guling. Il y avait même une invitation dans l'une des maisons des grands joueurs pour une bénédiction et une introduction à sa troisième femme.
Des hommes balinais regardent deux oiseaux se disputer la mort près d'Ubud, en Indonésie. Chaque temple de l'île doit organiser un combat de coqs chaque année.
Au fur et à mesure que le temps passait et que de nouvelles portes s'ouvraient à la communauté, j'ai développé un inconfort presque paradoxal avec mon confort lors des combats. J'étais heureux de faire partie de l'environnement social et j'ai apprécié l'expérience. Mais après mon retour dans mon ancienne communauté, j'ai dû prendre en compte l'aspect le plus brutal de ce dans quoi je me suis senti accueilli.
C'était un spectacle horrible de voir une arène de 3 000 hommes qui jouaient de petites montagnes d'argent sur des animaux qui n'avaient d'autre choix que de frapper de mort leurs concurrents.
Les joueurs annoncent leurs paris, cherchant des partenaires pour accepter les paris. Dans le passé, les combats de coqs étaient illégaux à Bali, mais en raison de leur importance culturelle, l'interdiction était ignorée. Le compromis entre les autorités balinaises et le gouvernement central consistait à autoriser les combats mais à interdire les jeux d'argent, car il est mal vu des valeurs islamiques qui prévalent dans le gouvernement central.
Dans une quête pour justifier mon plaisir, je me suis retrouvé dans une conversation avec un homme qui prenait des billets. Il n'a pas esquivé la vilaine morale, mais l'a expliquée et acceptée dans le contexte d'une vision du monde hindoue que sa communauté d'origine a peut-être eu une compréhension plus difficile.
Il m'a expliqué que les hindous ne croient pas en la dualité. Toute action, aussi vile à son premier mouvement, doit également être définie par sa réaction égale et opposée. Il est impossible de nier le mal en chacun de nous. Et si nous voulons l’embrasser comme le doit un honnête homme, nous devrions au moins en faire quelque chose d’utile.
L'argent change rapidement de main à mesure que les paris sont placés et que les combats commencent.
La pensée de «rendre utile quelque chose» est restée avec moi jusqu'au prochain événement. J'ai regardé autour de moi et j'ai vu le montant d'argent qui avait été réinvesti dans les temples grâce à la vente de billets. J'ai vu des gens vendre des vêtements et de la nourriture lors de combats qui autrement n'auraient pu avoir aucun marché. Il y avait aussi de la viande de poulet remise aux hommes qui avaient perdu leurs paris.
Ce qui a changé entre le moment de l'acceptation de Geertz et mon accueil chaleureux, c'est que Bali n'est plus une île abstraite et lointaine. C'est une destination, une partie de la conscience internationale, et la maison à des dizaines d'expatriés. La nouvelle réalité est que les intrus sont là pour rester et que leur communauté a un rôle à jouer non seulement pour être acceptée, mais également pour accepter la culture dans laquelle elle est devenue.
Les conséquences horribles.
Alors que nous tous qui avons visité et vécu sur l'île avons été acceptés à des degrés divers par les Balinais, une partie de la culture reste cachée derrière la méfiance initiale à laquelle Geertz a été exposée. La question qui nous est maintenant posée à tous nos interlocuteurs est la suivante: allons-nous agir de manière solidaire avec nos hôtes balinais, prendre part à la communauté dans laquelle nous sommes entrés, reconnaître le peu de mal qui est en nous et nous associer à la fête la tête haute plonger sur les murs entre nous?
Le pied abandonné d'un oiseau qui vient de perdre un combat. La viande est souvent rendue aux perdants de la bataille comme un moyen de couvrir leur perte.
Alors que les communautés étrangères occupent une place de plus en plus importante à Bali, il faut se demander si les étrangers accepteront réellement la culture.
Dès la fin du match, les oiseaux sont cueillis et préparés pour la cuisson ultérieure.
Selon les normes de la communauté dans laquelle je suis né, rien ne justifie un combat de coqs. Mais dans le contexte d'une communauté qui soutenait ses membres et le mal qui nous habitait tous, j'ai instauré une paix difficile.
