Au collège, je me suis spécialisé en anthropologie linguistique. Je parle cinq langues: anglais, espagnol, français, tchèque et italien. Et chaque fois que je voyage, je me fais généralement un devoir d'apprendre au moins quelques mots polis dans la langue du pays d'accueil dans lequel je me trouve.
Sauf pour la Norvège. J'avais prévu d'apprendre mes «notions de base» - bonjour, au revoir, merci, et parlez-vous anglais? - mais les journées se sont superposées avec le travail et tout le temps libre que j'avais avant le voyage était passé avec des amis et la famille. Je n'ai rien appris au-delà de takk (merci), et lorsque je suis descendu à l'aéroport Oslo Gardermoen, j'ai pensé que ce serait un voyage très difficile.
* * *
Je n'ai jamais su comment parler la langue locale.
Quand j'ai déménagé à Prague pour commencer mon programme d'études à l'étranger, j'ai passé des heures, voire des jours entiers, à essayer de perfectionner mon tchèque.
«Je ne pense pas que je vais me donner la peine d'apprendre le tchèque», avait déclaré un autre étudiant, alors que nous étions sur le point de prendre notre vol transatlantique. “Personne ne le parle en dehors de la République tchèque. Quel est le but, vraiment?"
Je la regardai, choquée, dégoûtée. À quoi ça sert? Le but est de faire preuve de respect pour un endroit qui n'est pas le vôtre. Il s’agit de prouver au monde que les Américains ne tiennent pas pour acquis les autres cultures et que nous sommes capables d’essayer d’être multilingues, en particulier lorsque des habitants de pays en développement n’ont pas l’eau courante, mais peuvent demander pour boire un verre de trois façons différentes ou plus.
Le fait est que chaque personne dans le monde apprend au moins l'anglais avant d'arriver aux États-Unis. La plupart d'entre eux le parlent mieux que moi. Il est juste que, en tant qu'anglophones, nous devrions faire de même.
Connaître au moins un peu la langue d'accueil m'a beaucoup amené dans le passé. Cela m'a aidé à acheter des biens aux prix locaux sur les marchés d'Accra. Il est pratique lorsque vous essayez de vous faire prendre par des hommes sexy à Buenos Aires. Je sais que si j'essaye au moins de communiquer avec des personnes sous une forme qui leur est familière, elles ne me verront pas comme un autre stéréotype américain.
C'est triste, mais vous ne pouvez pas nier que les McDonalds mangent et portent un jean délavé: «POURQUOI NE PEUX-T-IL PAS PARLER ANGLAIS?!» Le voyageur américain est bien vivant et en pleine forme. En parlant espagnol au Mexique, en japonais au Japon et en ouzbek en Ouzbékistan, je peux peut-être montrer au monde une autre facette de ma culture.
* * *
La première fois que j'ai dû parler anglais, c'était à la caisse enregistreuse hors taxes de l'aéroport d'Oslo. C'est parti, j'ai avalé. Il est temps de ressembler à un idiot insensible qui ne s'est pas donné la peine d'essayer d'apprendre un coup de langue en norvégien, pas même une salutation ou deux.
«Puis-je voir votre carte d'embarquement?» Demanda la caissière, une fois que je regardai sa première demande exprimée en norvégien, le visage vide. Nous avons échangé des mots en anglais pour le reste de l'épreuve d'achat d'Aquavit.
Je me sentais sale. Je me sentais comme si mes années de formation dans d’autres langues et de développer une oreille attentive pour cerner les dialectes et les accents avaient été vaines. Je baissai la tête en m'éloignant, me demandant comment je pourrais arriver à mon appartement loué si je ne savais pas comment demander un itinéraire.
Peut-être qu'il s'agit moins de savoir comment conjuguer les verbes que de ne pas simplement être un abruti.
J'essaie de ne pas supposer que les personnes avec lesquelles je communique peuvent parler anglais. Je pense que c'est quelque chose que trop de gens pensent être un «donné» et cela leur crée des problèmes. Peu importait pour moi que les pays scandinaves soient en tête du reste du monde en matière de maîtrise de l'anglais langue seconde: si les Norvégiens étaient capables d'apprendre l'anglais, j'étais capable d'apprendre le norvégien.
Mais plus je ne parlais pas norvégien, plus je me sentais à l'aise de parler anglais à tout le monde. Je n'ai pas vraiment rencontré d'animosité pour le langage que j'ai utilisé. Une seule fois, quelqu'un a roulé des yeux devant mon incapacité à comprendre ce qu'ils avaient dit, et même à ce moment-là, je ne me sentais pas si mal, car ce n'est qu'une chose impolie à faire dans n'importe quelle culture.
Je me suis rendu compte que, même s’il est formidable de s’épanouir et d’essayer de parler couramment dix langues, la réalité est que l’anglais est parlé partout. Peut-être n'est-il pas vraiment nécessaire de "persuader" les locaux de penser que je suis l'un d'eux, si ce n'est que pour des vacances d'une semaine. Peut-être que les gens peuvent se débrouiller dans un autre pays en étant aussi polis que chez eux.
Peut-être qu'il s'agit moins de savoir comment conjuguer les verbes que de ne pas simplement être un abruti.
Les Américains ont un énorme avantage: dans la plupart des cas, quel que soit l'endroit où nous choisissons de voyager, quelqu'un, quelque part, pourra communiquer avec nous. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Est-ce que nous prenons cela pour acquis? Absolument. Cela fait-il de nous de mauvais voyageurs? Je ne pense pas. Je pense qu'il y a plus à voyager que d'essayer de se fondre dedans. Ce serait bien d'être une tour de Babel à pied, mais je ne pense pas que nous ayons besoin de nous battre quand nous pensons qu'un épisode de mauvaise communication a terni une partie de notre expérience de voyage.
Peut-être que la personne qui travaille à la Tour Eiffel n’est pas insultée du fait que vous ne parlez pas français; peut-être qu’elle déteste son travail, et c’est pourquoi elle se dit moins ravie de vous vendre un billet.
J'ai terminé mon voyage en Norvège de la même manière que prévu - sans apprendre le norvégien. Je devais faire traduire les menus pour moi. Je ne pouvais pas prononcer les arrêts de tram correctement. Je me suis beaucoup inspiré des photos pour m'aider à comprendre ce que j'étais en train d'acheter à l'épicerie (la Norvège possède de nombreux types de lait) et, même dans ce cas, je n'ai pas toujours réussi.
Mais je l'ai fait avec un sourire et avec beaucoup d'excuses. Il me restait encore des échanges culturels très sympas et je passais toujours un moment épique à voyager dans une nouvelle ville. Aurait-il été préférable de ne parler que le norvégien?
Peut être. J'aurais pu mieux espionner.