Voyage
Donner était un concept que ma mère a essayé de m'inculquer quand j'étais jeune, mais pour une raison quelconque, cela ne s'est jamais vraiment arrêté. Si j’avais appris quelque chose au moment de mon anniversaire, c’était: c’était bien mieux de recevoir que de donner.
La première fois que j'ai donné (volontairement) à quelqu'un, j'avais 12 ans. Notre famille était allée de Caroline du Nord à Virginia Beach pour une exposition d'artisanat. J'aidais papa à faire ses bagages pour le jour où un vieil homme noir vêtu d'une chemise Acapulco s'est approché de moi.
«Hé» dit-il. Souviens-toi de moi? C'est Pappy! »Je ne me souvenais pas de ce garçon Pappy. Comment m'a t-il connu? «Dites, jeune sang, ne voulez-vous pas prêter un dollar à la vieille Pappy?
Un camarade de classe m'a demandé dix cents et je lui dirais de se perdre. Mais Pappy m'a fait un sortilège. Personne aussi vieux ne m'avait jamais demandé de l'argent. Papa se tenait en arrière, regardant alors que je sortais mon portefeuille en velcro et tendais un dollar à la vieille Pappy.
Pappy m'a serré la main et quand il est parti, papa est arrivé et, d'un ton curieux, il a dit: «Pourquoi lui as-tu donné un dollar?
«Il a dit qu'il s'appelait Pappy. Je sentais que je le connaissais. »Je me sentais très bête.
Douze ans plus tard, j'étais dans l'étrange ville d'Austin, dans le Nevada. Je venais de quitter mon premier emploi après l'université et je me retrouvais à travers le pays. A moitié folle de conduite et de solitude, je me suis garée dans la rue principale et me suis promenée.
J'avais enfermé mes clés dans la voiture. La police ne portait pas de slim jims. «Ils nous les ont enlevées», a déclaré le policier derrière le bureau. «Nous avons gratté trop de voitures.» Il écrivit le nom et l'adresse d'un homme nommé Jeremiah. «Il peut faire à peu près n'importe quoi», a déclaré le flic.
J'ai gravi une colline et j'ai trouvé Jérémie sur une échelle à l'intérieur d'une maison éventrée. Il avait une barbe et de très beaux yeux bleus. «Bonjour mon frère, dit-il en me voyant à la porte.
Je lui ai raconté ma situation difficile et, après quelques convictions convaincantes, nous avons marché vers ma voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais je lui ai parlé d'une fille que je voyais et du fait que je voulais peut-être être écrivain, chose que je n'avais jamais dite à personne. Je lui ai dit cela alors qu'il entrait dans ma voiture, faisant sauter la serrure avec un cintre.
«Merci», dis-je en lui offrant un 20, ce qui était beaucoup pour moi.
«Non, dit-il. «Vous gardez ça. Au lieu de cela, je veux que tu me fasses une faveur.
"D'accord…"
«Faites quelque chose de gentil pour quelqu'un d'autre. C'est comme ça que tu peux me rembourser.
Je range mon portefeuille. Une fois de plus je me suis senti très idiot.
Cela n'échappa pas à mon attention que l'univers avait arrangé cette situation et que je l'avais encore une fois détruite.
Récemment, je vidais les bouteilles de mon appartement de Düsseldorf pour retourner au marché. En les plaçant dans un sac, j'ai trouvé une fortune collée au fond d'une bouteille de bière, ce qui était bizarre. Je n'avais pas mangé de nourriture chinoise depuis un moment, encore moins un biscuit de fortune, mais c'était là.
«SI VOUS DONNEZ CONTINUELLEMENT», écrit-il, «VOUS AUREZ CONTINUELLEMENT».
Le message est resté avec moi alors que je me dirigeais vers le marché. D'où vient-il? Était-ce un signe?
J'étais dans la section des produits de nettoyage, à la recherche de détergent à vaisselle, lorsqu'une très vieille femme est venue lentement dans l'allée. Elle avait les cheveux gris aux épaules et un pull rose minable. Elle tenait dans ses mains un magazine sur papier glacé.
«Guten tag», dit-elle en s'arrêtant à côté de moi. Ses yeux étaient comme des billes mouillées. Une seule larme avait roulé sur son visage. Elle ne savait pas que c'était là. Elle a dit quelque chose en allemand que je ne comprenais pas, puis a demandé de l'argent, ce que j'ai parfaitement compris.
“Zehn euro, bitte.” Elle demandait dix euros (près de 14 $ US).
Abasourdi, j'ai expliqué que je n'en avais pas beaucoup. Elle a fouillé mon visage et demandé d'où je venais. Je l'ai dit et elle a essayé de me négocier à neuf.
«Je veux acheter ce magazine», a-t-elle dit, «… et quelques fleurs».
«Je suis désolé», dis-je, et traversai le magasin. En alimentant les bouteilles dans la machine à bouteilles, je me suis souvenu de la fortune et j'ai pensé: ceci est trop étrange pour être une coïncidence. Soudain, je me suis senti très stupide. Cela n'échappa pas à mon attention que l'univers avait arrangé cette situation et que je l'avais encore une fois détruite.
Après avoir récupéré mon bordereau de dépôt, j'ai décidé de suivre la vieille femme. De derrière les œufs, je la regardai demander dix euros à une femme portant des talons hauts et un jean. Elle a dit non, comme l'a fait l'homme dans l'allée des pâtes. Elle a même approché l'un des garçons de stock. Elle était tout sauf persistante. Je pensais que quelqu'un lui donnerait l'argent, car les Allemands sont généralement très charitables. Mais personne ne l'a fait.
Je la suivis jusqu'au rayon des périodiques, où elle avait rendu son magazine de potins. Par hasard, je me suis approché et j'ai dit: «Oh, encore bonjour. Un peu de chance?
Elle leva les mains comme pour dire: «Hé, que pouvez-vous faire?
«Ici», dis-je en lui donnant assez pour acheter le magazine ou des fleurs.
«Cinq euros de plus?» Dit-elle en haussant un sourcil. La larme était toujours sur son visage.
«Bitte schön», dis-je, ce qui signifie fondamentalement que vous êtes le bienvenu.
«Danke, dit-elle.
Elle jeta un coup d'œil au magazine puis se dirigea vers le kiosque à fleurs. Alors qu'elle choisissait un petit bouquet de roses, je me demandais à quoi elle pensait. Quel genre de personne pensait-elle que j'étais? Pensait-elle que j'étais un écrivain à succès qui aimait distribuer de l'argent à des étrangers? A-t-elle supposé que les jeunes lui devaient quelque chose? Pensait-elle que j'étais un radin? Aurais-je dû donner plus, ou se pourrait-il que toute cette expérience soit juste une pratique?
