Récit
Photo de: Michael Walton
J'ai commencé à comprendre que, au fond, nous ne sommes rien jusqu'à ce que rien ne devienne si dédié que ce soit comme un vaisseau par lequel les bonnes choses peuvent passer, un instrument pour recevoir des connaissances et les partager avec d'autres qui pourraient être à bord. avoir besoin.
-Bear Heart, avec Molly Larkin
Il y a dix-huit ans, trois camions ont gravi le serpent de terre du Dugway Moki. La route s'élève à 1100 pieds sur une pente de 10%. L'ascension peut prendre votre souffle.
La première fois que je l'avais conduit seul. C'était en 1982, j'avais quarante-deux ans et c'était la première fois que je passais plus de trois jours seul. Un nouvel ami m'avait donné des directions. Vous arrivez du sud et traversez un désert plat en direction de ce qui semble être une falaise impénétrable. Continue. J'ai suivi ses instructions. Soudain, la route serpentait à l'est et je n'avais d'autre choix que de monter des virages en épingle à cheveux, la falaise d'un côté, les dénivellations de l'autre. Je me souviens avoir maintenu mon pied sur l'accélérateur de la voiture de location et avoir pensé: «Si je peux le faire, je peux apprendre à faire n'importe quoi."
Huit ans plus tard, j'étais passager dans le camion de tête. Je n'étais pas seul. Nous étions peut-être une douzaine de femmes et d'hommes et nous étions amis, amants et étrangers. Nos camions étaient chargés de matériel de rivière. Nous nous dirigions vers la rivière San Juan.
Nous sommes sortis et dirigés vers l'ouest. Aussi brusquement que tout changement de cœur humain, des tonnerre s'installèrent. Il ne pleuvait pas. L'homme que je considère maintenant comme étant Dead Bill - a conduit, non plus avec rancune, mais avec affection. Je me suis assis à la place du passager et lui ai ouvert ses bières.
La foudre s'est abattue sur le pinon-genévrier à quelques kilomètres de nous. Un fil de fumée s'est levé. Au moment où nous sommes arrivés à la grève, il n'y avait pas de flammes, seulement cette fumée montait. Nous avons sauté de nos camions, avons marché jusqu'au genévrier et avons commencé à accumuler du sable autour de sa base carbonisée. Nous avons attendu qu'il ne semble plus y avoir de fumée. Une pluie douce - les Dine l'appellent Femme La pluie a commencé à tomber. Nous sommes remontés dans les camions et avons continué.
Il me faudrait des années avant que j'apprenne que parfois, un coup de foudre dans le désert fait du verre. Au moment où j’ai jeté un œil dans une vitrine d’un musée du désert, j’ai vu un morceau non décrit de verre déchiqueté étiqueté «fulgurite» et je l’ai trouvé bien plus beau que la plaque d’émeraude et de crème malachite à sa droite et le morceau de grenat rouge vif à sa à gauche, je n'étais plus la femme qui avait entassé du sable autour de la base d'un genévrier qui fumait. Si cette femme avait su qu'il y aurait un verre de foudre, elle n'aurait pas demandé au groupe d'attendre pendant qu'elle cherchait sur le sol un éclat scintillant. Elle se serait plutôt reportée sur son amant, sur son besoin de se remettre sur la route et sur sa bière.
Il est parti. Le groupe est parti, pas tellement éclaté, mais a dérivé sur des courants d'alcool, de pot, de trahison et de mensonges. La femme disparaîtrait elle-même pendant cinq ans, profondément plongée dans la solitude par ses propres obsessions et ses mensonges.
Elle aurait dit une fois que les disparitions de l’homme, du groupe et de l’individu n’étaient que des pertes et que nos comportements étaient cruels et tragiques. J'ai approfondi ma compréhension de la nature du genévrier, de la foudre, de la fumée et du verre. Je vois que la dépendance, les mensonges et la trahison ne sont pas moins alchimiques que l'action de la chaleur surnaturelle et du sable. Maintenant, ma chaîne de mots préférée est devenue: je ne sais pas.
Je ne sais pas ce qui m’a transformée de femme qui jadis aurait eu un verre de foudre googlé et commandé un article dans un magasin en ligne, en une femme qui promène le Mojave en abondance, sous un ciel d'où la foudre descend rarement, ses yeux souvent le sol, à la recherche d’une lueur de verre indéfinissable, sachant qu’elle ne le trouvera peut-être jamais.
Je ne sais pas comment faire passer ces mots de ce qui semble parfois ne rien être, un rien à la fois effrayant et bienvenu, à travers un vaisseau formé par la dédicace, un vaisseau en verre foudroyant.
