Récit
«Fous les gens qui n'écoutent pas», dit-elle.
J'ai griffonné ces mots dans mon journal relié en cuir noir. J'ai aimé la bague d'eux.
"Oui, je suis d'accord", ai-je répondu à cette femme d'âge moyen assise à côté de moi dans le bus Greyhound. Elle avait une longue poignée de tatouages délavés et la voix de quelqu'un qui fumait depuis avant de pouvoir utiliser un véhicule.
"Je peux vous garantir que j'ai beaucoup d'autres histoires à raconter que la plupart de ces abrutis qui se vantent de s'endormir avec un étranger vertigineux qu'ils ont rencontré à mi-chemin à travers une bouteille de Jack."
J'ai aussi écrit cette citation.
Mais son nom? Je ne l'ai pas attrapé. Sa merde d'histoires? Je n'ai pas demandé. Mis à part une conversation longue de quatre minutes et une légère vague de vague alors que je descendais de l'autobus à Washington, tout était fini pour elle. Peut-être aurait-elle changé le cours de mes voyages. Peut-être qu'elle m'aurait donné une sorte d'illumination qui aurait finalement conduit à un livre à succès. Nous aurions peut-être été des parents éloignés qui se sont rencontrés dans un bus Greyhound à 2 h 30 du matin à cause du seul travail du destin. Ou peut-être n'était-elle qu'une femme fatiguée avec des tatouages délavés qui essayait de se rendre chez elle à Baltimore pour la voir avec Chow Chow et son mari. Peut être. Mais je ne saurai jamais. Je n'ai jamais demandé.
"Merde", pensai-je alors que le bus passait devant Baltimore. "J'aurais dû avoir son nom."
Au cours d'un voyage de deux mois et demi autour des États-Unis - dans des bus bondés sans climatisation et des trains avec des pizzas au four à micro-ondes trop chères - j'ai continué à rencontrer cette femme.
Je l'ai retrouvée à Philadelphie. Elle s'appelait Adam, originaire de Dublin, qui lui a demandé s'il pouvait poser sa bière sur ma table pendant qu'il fumait une cigarette. Quatre IPA à 10% de Felony plus tard, nous nous sommes retrouvés en train de manger du seitan au barbecue tout en parlant de la sortie de secours de notre foyer. Il m'a raconté son voyage en solitaire aux États-Unis sur une moto orange Honda Shadow. Il était infirmier à la maison. L'un de ses patients était Simon Fitzmaurice. Simon avait été diagnostiqué avec une maladie du motoneurone, le rendant paralysé. Il a écrit son roman entier, It's Not Yet Dark, et un scénario pour My Name Is Emily sur un ordinateur doté d'un regard.
Le lendemain matin, Adam et moi nous sommes donné un conseil avant de nous séparer.
«La prochaine fois que vous vous saoulerez et marcherez seul vers une station-service, n'achetez pas un litre et demi et buvez-le au petit-déjeuner», ai-je dit.
Kenneth a déménagé à Portland trois ans plus tôt avec l'intention de naviguer le long de la côte, mais s'est installé en Oregon parmi les autres «pirates hobo», une communauté de sans-abri vivant dans des voiliers le long de la rivière Willamette.
"Rappelez-vous, le sucre au lieu de la merde, le cracker est un compliment, et le film a deux syllabes."
C'est le genre de conseil que tu n'oublies pas.
Quelques États plus que je l'ai rencontrée à nouveau alors que le camping urbain sur la rive de Sellwood Riverfront au sud-est de Portland. Cette fois, c’était Kenneth, un homme d’une trentaine d’années aux cheveux blonds et salés qui pendait au-dessus de ses yeux gris. Il était pieds nus, vêtu d'une chemise blanche déchirée sous l'aisselle gauche et d'un short kaki soutenu par une ceinture qui aurait pu s'enrouler autour de lui deux fois. Il alluma un mégot de cigarette Marlboro Lite dans une canette d'altoïde à la cannelle et ouvrit une bière blonde. «Ça vous dérange si je m'assieds avec vous?
À travers trois bols de soupe de pommes de terre réchauffés près du feu, huit mégots de cigarette et deux autres Rainers Lagers, Kenneth m'a parlé de l'attaque qui lui avait effacé la mémoire dix ans plus tôt.
«Je suis fou», dit-il en tournant son doigt autour de son oreille droite. «Mais je sais que j'ai été adopté par une famille à Bar Harbor. Ils étaient tous morts au moment où je les ai retrouvés. C'est la partie triste. Ce qui n’est pas triste, c’est que j’ai découvert que j’avais l'habitude de conduire une Lamborghini, une Ferrari et une Jaguar le même jour, rien que pour l'enfer. Mais encore une fois, je suppose que c’est la partie la plus triste, étant donné que je vis maintenant du saumon qu’il a lui-même pêché sur un voilier assez grand pour un.
Kenneth a déménagé à Portland trois ans plus tôt avec l'intention de naviguer le long de la côte, mais s'est installé en Oregon parmi les autres «pirates hobo», une communauté de sans-abri vivant dans des voiliers le long de la rivière Willamette.
«Nous buvons la bière, rendons les canettes, obtenons l'argent. Beer comment nous nous soutenons, croyez-le ou non. La plupart des gens pensent simplement que nous sommes une bande de hobos ivres vivant sur des bateaux, ce que je suppose. »
La femme aux tatouages fanés et moi-même nous sommes retrouvés sur un mégabus de Houston à la Nouvelle-Orléans. Elle s'appelait Paul et portait un t-shirt marron avec un gilet noir, un TOMS noir et un fedora beige. Elle s'est assise devant moi et nous avons eu une conversation entre les fissures de nos sièges. Paul m'a parlé de ses voyages en Israël, où il vivait intentionnellement pauvre depuis 15 ans et travaillait comme magicien de rue.
«Ce qui rend mes voyages si importants pour moi, c'est le fait que je le fais sans beaucoup d'argent. Mon objectif n'était pas de voyager. C'était pour voyager pauvre. C'était tellement pauvre que je devais renforcer mon métier pour survivre. Prenez les citrons, par exemple », a-t-il déclaré, évoquant son tour dans lequel il a sorti un billet de 20 dollars d'un citron fraîchement coupé. «Ce petit fruit jaune, insignifiant, stupide qui bouleverse les sens des gens est ce qui m'aide à continuer de voyager.»
Et à Savannah, en Géorgie, elle m'a retrouvée grâce à Dogmar, 69 ans. Elle avait rencontré son mari lors d'un rendez-vous à l'aveugle à San Antonio en 1965.
«Et nous nous sommes détestés. Ils se détestaient absolument », dit-elle en exhalant son Misty 120.
«Comment a-t-il eu le deuxième rendez-vous?
«J'ai commencé à sortir avec cet autre gars. Les choses se passaient bien, il voulait donc que je rencontre son coloc. Et je parie que vous pouvez deviner qui était son compagnon de chambre. Alors, le gars avec qui je sortais est allé en Californie pendant deux semaines et a dit à Scott: 'Tu prends soin de ma fille, d'accord?'
"Et il l'a fait, je suppose?"
«J'ai rompu avec lui dès son retour à la maison. C'est une histoire d'amour depuis."
À présent, je suis chez moi à Chattanooga, à la recherche de cette femme tatouée dans tous les bars et cafés de plongée, dans l’attente de partager une cigarette avec elle pendant une pause. Je la retrouve chez les barmans, les locaux, les touristes, les amis, les ivrognes, les sans-abris. Je la trouve chez mes parents, mon petit ami, mon frère et mon voisin.
Je la trouve partout et parmi toutes les personnes prêtes à partager un morceau de leur histoire. Et grâce à elle, je me suis retrouvé à l'écoute.
