Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
THE BLACK HYUNDAI a rebondi le long de la route 21 en direction de la ville minière de l'est de l'Ukraine, Torez, chaque nid-de-poule me renvoyant de mon siège. Je regardais par derrière, tandis qu'Alex, un journaliste et ami à moi, pilotait prudemment la voiture autour de camions à benne basculante, de camions à essence et de véhicules à 18 roues. Avec juste une voie dans chaque direction et aucune épaule, chaque manœuvre de dépassement semblait particulièrement précaire.
Denis, un autre journaliste, a utilisé une arme à feu. De temps en temps, il se retournait pour signaler quelque chose au loin.
Ceci est une usine de métal. C'est la maison de Rinat Akhmetov - la personne la plus riche de l'Ukraine. C'était la maison natale de notre ministre des Finances. Il a récemment nommé la rue où il se trouve.
Nous sommes passés devant des kiosques situés au bord de la route, où les habitants vendaient des pommes de terre, des oignons, des œufs et tout ce qui était mariné. Des immeubles d'habitation et des aciéries délabrés de l'ère soviétique ont fait leur apparition tous les dix kilomètres environ. Un homme âgé a vu ses chèvres paître dans un champ voisin. Au loin, la fumée émanant des cheminées de la raffinerie de charbon parsemant l'horizon. Nous allions rendre visite aux hommes qui travaillaient dans l'une des mines clandestines clandestines de la région ou, en russe, à Kopanki.
* * *
Torez est situé dans le bassin des Donets, également connu sous le nom de Donbass. La région industrielle aux doigts durs se trouve à 13 heures de train à l’est de Kiev, la capitale du pays. Il se trouve dans les plaines du Dniepr et du Seversky Donets, un vaste territoire recouvert de tournesols et envahi par des cheminées.
C'est en août 1935 qu'Alexey Stakhanov, le plus célèbre mineur du Donbass, extraite un record de 102 tonnes de charbon en moins de six heures, provoquant un boom industriel connu sous le nom de mouvement stakhanovien qui, au cours des 40 prochaines années, entraîne une inondation de mines et de mines. emplois manufacturiers dans la région. Le 16 décembre de la même année, son visage a fait la couverture du magazine Time. À l'intérieur, il était décrit dans une histoire intitulée «Le grand stakhanov du stakhanovisme».
Dans les décennies à venir, le charbon a transformé le Donbass en une Mecque industrielle, avec Torez jouant un rôle central. Des quantités record de charbon ont été extraites à des vitesses record. Les appartements ne pourraient pas être construits assez rapidement pour accueillir une population croissante. Vers la fin du boom du charbon en 1978, près de 100 000 personnes vivaient à Torez, et un nombre encore plus important résidaient dans les villes voisines de Makeevka et Donetsk. Torez, qui arbore toujours un drapeau orné d'un morceau de charbon noir, possédait autrefois plus d'une douzaine de grandes mines employant des dizaines de milliers de personnes.
Maintenant, cependant, le stakhanovisme a disparu depuis longtemps, de même que bon nombre des emplois qu'il a créés. Le développement du charbon, du pétrole et du gaz en Sibérie, riche en ressources, qui a commencé après la révolution de 1917 et s’est accéléré dans les années 1960, a été très coûteux pour la région du Donbass. L’indépendance de l’Union soviétique en 1991 a presque achevé le Donbass. L’Ukraine, en tant que pays indépendant, n’avait pas l’argent nécessaire pour investir dans ce secteur et a été contrainte de fermer bon nombre de ses mines. D'autres ont été vendus à des oligarques du pays, qui y ont peu investi, dans le seul souci de faire leur possible pour se couvrir les poches, laissant les mines non rentables et insolvables. Au total, l’industrie est endettée d’environ 200 milliards de dollars, soit plus que des profits d’une année.
Les 12 opérations minières à grande échelle qui parsemaient autrefois la région ont été réduites à quatre. À leur place, des centaines d’exploitations minières illégales ont vu le jour.
Depuis lors, des milliers d'habitants ont quitté la région à la recherche d'un travail rémunérateur. Un recensement de 2001 a montré que la population de Torez était de 72 346 habitants. En 2004, ce nombre était tombé à 68 230. Les données de recensement les plus récentes, rassemblées en 2011, indiquent une population de 60 032 personnes.
Maintenant, Torez est entouré de terrils et de petites maisons de village altérées. En traversant la ville ce matin d'octobre, j'ai remarqué que la peinture pastel fanée s'écaillait sur leurs murs et que des volets pendaient aux fenêtres. De l'autre côté de la route, deux hommes couverts de poussière noire buvaient dans des bouteilles de bière à un arrêt de bus, le verre brisé éparpillé à leurs pieds. Il était 10h.
Alex s'est arrêté et a demandé à un jeune homme de lui indiquer comment se rendre à la carrière. Il nous a ensuite dirigés vers une rue située à deux rues en arrière. Nous avons emprunté des chemins de terre inondés, mouchetés de poussière de charbon scintillante et jonchés de paquets de mayonnaise vides, et sommes arrivés à une grande fosse remplie d'eau.
Alors que notre voiture approchait du bord de la carrière, j'ai repéré un homme vêtu de flanelle et portant un sac à dos sortant des buissons. Ses cheveux roux déchaînés se dressaient dans toutes les directions sous son bonnet en tricot de couleur Rasta. Sa barbe était touffue et collée après des mois, voire des années, de croissance indomptée. Alex m'a fait signe d'ouvrir la porte du passager arrière et de le laisser entrer. "C'est notre guide."
Installé sur la banquette arrière à côté de moi, l'homme a déclaré, en russe à gorge profonde: «Alors tu es l'Américain. Enchanté. Il sentait le moisi et la cigarette. Nous nous sommes serré la main. Sa peau était craquelée et calleuse. "Je suis Nikolai."
En dépit de son appartement à Donetsk, Nikolaï a vécu ces deux dernières années dans une petite cabane au bord de la carrière, qu'il partage avec un autre homme. Ancien journaliste et actuel président de «Cohort of Light», une organisation non gouvernementale basée à Donetsk, qui se consacre à aider les alcooliques et les toxicomanes en convalescence, Nikolai est un membre respecté de la communauté. Il est également ami avec de nombreux mineurs qui extraient du charbon du kopanki. Certains d'entre eux, il est même conseillé.
Avant de rencontrer les mineurs, Nikolai a suggéré que nous nous arrêtions dans un magasin pour acheter quelques objets. En Ukraine, il est de coutume d’apporter des cadeaux à l’arrivée inopinée.
En chemin, nous avons croisé une mine située juste à côté de la route. Denis a demandé à Nikolaï s'il s'agissait d'un kopanka. Ce n'était pas. Malgré son apparence primitive, c’était une mine légalement sanctionnée. Mais comme le kopanki, la plupart des mines de ce type opèrent avec de nombreuses violations. Leurs propriétaires, souvent des fonctionnaires ou des hommes d’affaires au lit avec eux, ont soit contrefait, soit payé la documentation appropriée et fabriqué des numéros de production. C'est pour cette raison qu'ils sont autorisés à fonctionner normalement lors de la répression du kopanki. Nikolai a suggéré que nous nous arrêtions pour voir si les hommes qui travaillent ça nous dérangerait de parler avec nous.
Il s'est avéré qu'ils l'ont fait. De l'intérieur de la voiture, je ne pouvais pas entendre la conversation, mais un mineur a fait signe à Nikolai de quitter la pièce, comme s'il fuyait un chat agaçant. Après cela, les mineurs se sont retirés dans une petite cabane et nous ont regardés par la fenêtre alors que nous nous retirions, leur visage assombri par la lumière des allumettes allumées aux cigarettes.
Au magasin, Alex et Denis ont attendu dehors pendant que je me présentais avec Nikolai. Avec une lueur d'or dans les dents, une femme derrière le comptoir portant un tablier bleu a demandé ce que nous voulions.
«Je pense que dix bières suffiront», lui dit Nikolai. "Allons prendre des cigarettes et deux poissons, aussi."
La voiture a rebondi et des bouteilles ont claqué dans l’espace entre Nikolai et moi alors que nous retournions sur la route défoncée.
Nous nous sommes arrêtés brièvement pour qu'une femme et ses chèvres traversent; nous nous sommes arrêtés à l'épaule pour laisser passer un tracteur. Et un peu plus loin, Nikolai a demandé à Alex d’arrêter la voiture et de se garer.
Nous avons traversé cinq minutes à travers la forêt en écartant des branches d'arbres tombées sur notre chemin, en traversant une passerelle branlante s'étendant sur la largeur d'un étroit ruisseau. Des branches nues et effilées de la canopée disparurent dans le brouillard. Les corbeaux ont croqué autour de nous. En approchant d'une clairière dans un petit ravin, j'entendais les tintements et les sifflements de quelque chose de mécanique. Les bruits se font de plus en plus forts à mesure que nous nous rapprochons.
Puis, alors que le ravin s’ouvrait légèrement, l’opération minière apparaissait bien en vue, à seulement 20 mètres de notre position. Nikolai s'est tourné vers moi. "Nous sommes ici", dit-il. "Je vais d'abord parler."
* * *
À l'époque de l'Union soviétique, les mineurs étaient traités comme des célébrités et se voyaient attribuer leur propre fête, la fête des mineurs, le dernier dimanche d'août. Ils ont même eu une équipe de football - Shakhtar - nommée pour eux.
La mère d'un ami ukrainien m'a dit un jour que devenir mineur, c'était être un héros.
«Nous les avons célébrés», a-t-elle déclaré. «Parce qu'ils nous ont tout donné.» Jusqu'au milieu des années 1970, un tiers des ménages ukrainiens dépendait du charbon - et des mineurs de charbon - pour se procurer de l'énergie.
Les mineurs faisaient partie des travailleurs les mieux rémunérés de l'URSS. Maintenant, leurs salaires sont conformes à la moyenne nationale - environ 300 dollars par mois. Ceux qui travaillent au kopanki, cependant, gagnent peut-être 200 dollars par mois.
Tout comme le font les mineurs, Nikolaï pense que Torez s’abaisse dans un trou noir. Chaque année, il y a plus de maisons vides, moins de gens et encore moins de charbon. On estime qu'il ne reste que 10 ans de réserves ici. De ce fait, parallèlement à la diminution des investissements publics et privés, la ville - et son patrimoine minier - risque de disparaître. Déjà, c'est une ombre de son ancien moi.
Les habitants ne sont responsables que de la dégradation de la ville, me dit Nikolai. «Ils ont dilapidé toutes leurs terres afin d’exploiter». Au lieu de chercher des solutions alternatives, les habitants ont choisi d’exploiter jusqu’à épuisement du charbon.
* * *
«Poyekhali!», Cria Viktor, un homme costaud d'âge moyen, actionnant l'interrupteur d'un générateur qui propulse un moteur à quatre cylindres emprunté à une berline Lada de l'ère soviétique. La fumée se gonfla tandis que le moteur hurlait et tremblait. Un treuil a commencé à tourner, tirant lentement un objet pesant à la surface du sol.
Quelques minutes passèrent, puis une coquille de baignoire apparut de l'ouverture noire dans la terre. À l'intérieur, il y avait un tas de charbon, des morceaux gros comme une boîte à chaussures. Le treuil a tiré la cuve sur un sol de niveau et a soulevé une extrémité dans les airs, déversant son contenu en un tas.
Viktor éteignit le générateur et, passant son front avec son avant-bras, dit: "Voilà - notre or noir!"
C’était ce que lui et ses collègues mineurs appelaient «le trou», l’un des centaines de kopanki dans l’est de l’Ukraine.
Viktor est miné depuis si longtemps qu'il ne sait plus quand il a commencé. Il n'a pas toujours travaillé dans le kopanki. Comme beaucoup de mineurs plus âgés de la région, il a déjà travaillé dans une usine légale, gérée par le gouvernement. Ce n’est que lorsqu’il a perdu son emploi là-bas qu’il a illégalement exploité des mines. "Je ne pouvais rien faire d'autre."
Le trou était aussi large qu'un petit ascenseur et presque aussi profond qu'un terrain de football, son ouverture étant soutenue par des troncs de sapin de taille moyenne et de vieilles planches de clôture clouées ensemble. Des bacs fixés à un câble rouillé transportaient des hommes, du matériel et du charbon de haut en bas sur une piste en terre compactée après des années d’utilisation. Un moteur de plus de 20 ans a alimenté toute l'opération.
Un autre mineur, Aleksey, a déclaré que six hommes travaillaient dans le trou. Sa peau et ses vêtements semblaient en grande partie propres, à l'exception de quelques tâches noires sur les cuisses de son pantalon. Tout en me parlant, il a affilé la tête d'un mors de marteau-piqueur sur une meule. Malgré des étincelles dans toutes les directions, il ne portait aucune protection.
Trois hommes étaient à l'intérieur du puits, découpant les murs, remplissant la cuve de charbon et la renvoyant à la surface, tout en essayant de ne pas respirer trop de poussière noire, de provoquer un effondrement ou d'allumer une poche de méthane.. Ce jour-là, Aleksey avait choisi de rester au-dessus du sol avec deux autres hommes, mais cela signifiait qu'il fallait engranger un peu moins d'argent en fin de journée.
«Ils ont des tâches difficiles», m'a-t-il dit en montrant les mineurs à l'intérieur du puits. Au moment où je me trouvais au trou, de la fin du matin au soir, personne n’exploitait de mines souterraines. "Si vous voulez les voir, vous devrez descendre."
«Poyekhali!» Cria à nouveau Viktor.
Une autre baignoire était tirée avec le treuil, son contenu rocheux jeté sur le sol. J'ai vu Ruslan, un mineur bien bâti de 25 ans, creuser le charbon avec une grande pelle plate dans le lit d'un camion. Autour de lui pendait un nuage d'ombre. Son visage, ses mains et ses avant-bras étaient noircis par le charbon, mais je pouvais encore distinguer les flammes dessinées à la hâte d'un tatouage sur son avant-bras. Cela lui a pris moins de 10 minutes pour tout mettre en œuvre.
Après quoi, il alluma une cigarette, en sortit lentement, me regarda et leva les sourcils.
J'ai demandé pourquoi il minait.
"L'argent est bon et les études sont une perte de temps", a-t-il expliqué. "Et c'est Torez."
En parlant à Ruslan, Aleksey se dirigea vers elle. Je me suis demandé à haute voix combien valait un camion de charbon et il a commencé à faire le calcul avec ses doigts.
«Environ 100 dollars pour une tonne», a déclaré Aleksey. «Et ce camion peut contenir 10 tonnes, alors peut-être 1 000 dollars par jour.»
Mais cela est partagé entre chaque mineur, ceux qui se trouvent dans le trou empochant un pourcentage légèrement plus élevé. Une majorité des bénéfices - environ 50 à 60% - est affectée à des dépenses telles que l’essence, les réparations et le paiement des forces de l’ordre locales.
Ruslan le fait depuis maintenant presque une décennie. Il a quitté l'école pour commencer à travailler et aider à faire vivre sa famille.
Aleksey a commencé l'exploitation minière illégale à l'âge de 18 ans. Il a maintenant 32 ans et a admis qu'il allait probablement exercer son activité minière jusqu'à la fin de ses jours. "Ou jusqu'à ce que [le charbon] soit complètement parti". Ses raisons étaient sensiblement les mêmes que celles de Ruslan.
«Je n'ai pas aimé l'école», a-t-il dit. "Et je ne voulais pas quitter [Torez] et ma famille."
Aleksey a déclaré qu'il gagnait bien son argent en creusant le trou, sans toutefois préciser le montant exact. Il a une voiture, une maison et une belle jeune femme et un enfant. Il peut se permettre d'acheter les choses dont ils ont besoin.
Une journée de travail typique peut durer de huit à douze heures, parfois plus, en fonction du nombre d'hommes qui travaillent. Mais ils ne pensent pas au temps passé à la mine, a déclaré Aleksey. "Nous avons fini quand le camion est plein."
Une fois que le camion a atteint sa capacité maximale, le chargement est transporté vers un centre de stockage à proximité. À partir de là, le charbon du kopanki est mélangé au charbon de certaines mines légales de la région. Tous ensemble, il est impossible de le distinguer.
Finalement, le charbon est expédié à travers le pays; seuls certains pourraient être vendus localement. À Torez, la plupart des gens gagnent moins que la moyenne nationale et le charbon coûte cher. Une anecdote populaire, me racontent les mineurs, est la suivante: un mineur travaille toute la journée à extraire de l’essence pour chauffer les maisons du reste du pays, pour ensuite rentrer chez lui et retrouver sa famille gelée.
Aleksey se tourna vers moi et demanda que je surveille mon pas. Un troisième bac était en train de monter de la mine et je me tenais dans son chemin.
Ruslan jeta son mégot de cigarette au sol et enfila ses gants. La jeune fille s'arrêta net, la cuve renversa le charbon et le pelletage recommença.
Prenant une pause, je suivis Aleksey vers la cabane des mineurs, où Alex et Denis prenaient des photos et prenaient une vidéo. Aleksey prit un des poissons salés que nous avions sortis de son emballage en papier blanc et le posa sur une souche. Avec un grand couteau qu'il a sorti de sa poche, il a fendu le poisson du ventre jusqu'à la tête, a découpé l'intérieur et l'a jeté par terre. Puis il a coupé le poisson en morceaux pour le partager avec les autres mineurs.
J'ai posé des questions sur la police et a demandé s'il était possible de fermer le kopanki. Il a dit qu'il nous expliquerait la situation, mais seulement si Denis, qui enregistrait certaines parties de notre conversation, éteignait sa caméra vidéo.
Comme avec beaucoup de kopanki, a-t-il expliqué, environ 30% des revenus du trou servent à payer les forces de l'ordre locales et les représentants du gouvernement. Les entreprises intermédiaires appartenant à des personnes en position de force, y compris certaines des mêmes autorités, achètent le charbon destiné aux conteneurs de stockage. De cette façon, les kopanki sont également protégés.
Aleksey ne s'attend pas à ce que le kopanki soit jamais fermé; ils sont trop nombreux à réglementer. Il est plus probable que le charbon s'épuise.
Cependant, il y a peu de temps, le président actuel Viktor Ianoukovitch est arrivé au pouvoir, lorsque des mines illégales risquaient d'être fermées.
Au cours de la présidence du chef de la Révolution orange, Viktor Yushchenko, de 2004 à 2010, un plan à grande échelle a été adopté pour fermer des centaines de mines illégales et les remplir d'eau, de roches ou d'autres matériaux. Fervent opposant de la politique de l’Ukraine orientale et du Parti des régions de Ianoukovitch, Iouchtchenko a promis de mettre fin à la corruption et à l’anarchie qui sévissaient dans le pays, notamment le kopanki du Donbass.
Mais le kopanki fermé ne resta pas longtemps ainsi. Les mineurs provocants ont creusé leurs trous. «Ce n'est pas difficile de tirer des pierres ou de pomper de l'eau», a déclaré Aleksey. "Nous savions qu'il y avait une chance [les autorités] pourraient nous refermer à nouveau, mais nous avions besoin de l'argent."
Lui et d'autres personnes travaillant dans les mines ont poussé un soupir de soulagement en 2008, lorsque M. Ianoukovitch a remporté la course à la présidentielle serrée contre l'ex-Premier ministre Ioulia Timochenko. Sa ville natale, Donetsk, ainsi que le reste du Donbass, semblait-il, serait en sécurité pour mener ses activités comme d'habitude.
Les responsables, cependant, veulent toujours que le public croie qu'ils ont pris une position ferme contre les opérations minières illégales. En septembre, le président du conseil régional de Donetsk, Andrew Fedoruk, est allé jusqu'à dire que toutes les mines illégales de la région de Donbass avaient été «éliminées».
Debout au sommet de petits morceaux de charbon éparpillés, à 10 mètres de l'ouverture d'un puits noir comme du poing dans lequel des hommes se frottaient les murs, Aleksey se moqua de cette mention.
"Vous inquiétez-vous jamais?" Demandai-je à Aleksey. "Ce travail n'est-il pas dangereux?"
Oui! Bien sûr que c'est dangereux, ricana-t-il. «Vous ne savez pas ce qui peut mal tourner là-bas. Mais ça vaut le coup, non?
Alex, Denis et moi sommes restés silencieux.
"Quoi qu'il en soit, " ajouta-t-il un moment plus tard, "habituellement ce ne sont que les ivrognes qui rencontrent des problèmes."
Beaucoup d'hommes boivent au travail. Et ces hommes, avec les risques pour la sécurité et la mauvaise image qu’ils entretiennent, sont la raison pour laquelle les autorités veulent que le grand public croie que les kopanki ont été fermés.
Pendant que nous discutions, Aleksey buvait une bière. Mais il a souligné que la bière n'était pas le problème - le problème était samigon, ou moonshine.
«Certains mineurs boivent du samigon pendant qu'ils travaillent et…», il lui donna un petit coup dans la gorge, le signe de l'Europe de l'Est comme une perte. "C'est alors que des accidents se produisent."
Et les accidents sont fréquents. Selon Iryna Kurylo, chef du département "Qualité des processus démographiques" de l'Institut de démographie et de recherche sociale Mykhailo Ptukha de l'Académie des sciences d'Ukraine, l'Ukraine a le taux de mortalité parmi les mineurs de charbon le plus élevé en Europe. Depuis l’indépendance de l’Ukraine en 1991, près de 6 000 personnes sont mortes dans des accidents miniers et dans les mines légitimes. Les statistiques sur les mines illégales sont inconnues, mais on pense aussi qu'elles se comptent par milliers.
Quand j'ai demandé s'il y avait eu des accidents au trou, Aleksey a souri mais n'a pas répondu. Lorsqu'on lui a demandé s'il connaissait quelqu'un qui était mort dans le kopanki, il a acquiescé. "Bien sûr. Nous faisons tous."
Les causes de décès dans les mines vont des explosions et des effondrements à l’arrêt cardiaque provoqué par un empoisonnement au méthane. Incolore et inodore, le méthane est difficile à détecter. Et étant plus léger que l'air, il est extrêmement inflammable. une seule étincelle peut enflammer une boule de feu dans l’arbre de mine.
En juillet dernier, à l'est de Torez, près de la ville de Lougansk, dans une mine légale à grande échelle, une explosion à plus de 3 000 pieds sous terre a tué 28 mineurs. Les responsables pensent qu'il s'agit d'une explosion de méthane. En 2007, une explosion de méthane dans une autre mine voisine a tué plus de 100 personnes.
"Il est très important d'être en sécurité lorsque je travaille ici", a déclaré Aleksey en prenant un autre remorqueur dans sa bouteille de bière.
«Ce travail n’est pas pour tout le monde.» Mais pour beaucoup, en particulier pour ceux qui manquent d’enseignement supérieur. De plus, a ajouté Aleksey, il n'y a pas grand chose à faire. «Ici, nous avons les miens. C'est ça."
Mais pour combien de temps est-ce que tout le monde devine.
* * *
Mon ami proche Igor m'a dit un jour: «Les Ukrainiens vivent au jour le jour». Bien que le pays soit maintenant indépendant, la mentalité soviétique selon laquelle «tout ce qui est fait est pour le mieux» existe toujours. "Nous ne pouvons pas savoir ce qui va arriver demain", a-t-il ajouté. "Mais nous croyons que ce sera bon."
Alors que la production de charbon s'épuise rapidement et que le Donbass ne jouissait plus d'une grande estime industrielle, la région a pris des mesures pour préserver son patrimoine minier.
Des monuments de pierre à l’industrie autrefois florissante parsèment les places de la région: Alexey Stakhanov, nommé ainsi dans la ville, un marteau-piqueur en bandoulière et les yeux à l’horizon; à Donetsk, un mineur anonyme offrant un morceau de charbon à la main tendue; et à Makeevka, un groupe de trois mineurs se tenant stoïquement à l'entrée d'un puits de mine, l'équipement en remorque. L’équipe de football Donetsk Shaktar, qui appartient au milliardaire Rinat Akhmetov (il est également propriétaire de Krasnodonugol, l’une des plus grandes entreprises houillères du pays), est devenue un succès international en remportant la Coupe de l’UEFA en 2009. (Cela tient principalement à la Donbass Arena à la pointe de la technologie, d'une valeur de 400 millions de dollars, et ses stars du football brésilien importées, financées par Akhmetov lui-même.)
Mais il est difficile de savoir ce qui a été fait ou est en train d'être fait pour assurer l'avenir de Torez et de ses habitants. Lorsque le charbon sera enfin épuisé - et extrait au rythme actuel, il le sera bientôt - que feront les habitants de Torez?
"Torez sera mort", a déclaré Aleksey. «Après le charbon, rien. Nous ne pouvons que souhaiter que cela se produise après notre heure.
* * *
Il était près de cinq heures du soir et le moteur tonnait, alors qu'il travaillait depuis plus de huit heures et malgré le fait que c'était samedi. La jeune fille a continué à tourner, les bacs ont continué à être levés et vidés, et Ruslan a continué à pelleter.
J'ai suivi Alex, Denis et Nikolai à travers la forêt et la passerelle, luttant contre le froid pendant tout le trajet. Le soleil s'était caché derrière les arbres et des nuages denses s'étaient introduits. Je pouvais encore entendre le rugissement de ce moteur Lada, même s'il s'effaçait au loin à chaque pas que je faisais vers la route. Bientôt, le seul bruit était les feuilles qui craquaient sous nos pieds et notre respiration lourde.
La fumée des brûlures du village flottait à travers la forêt et autour des arbres maigres. J'ai vu deux hommes parcourir la route alors que nous nous approchions, des tapis en lambeaux remplis de feuilles en bandoulière sur leurs épaules.
Nous avons laissé Nikolaï où nous l'avons trouvé, dans un bosquet près du bord de la carrière. Nous avons attendu quelques minutes là-bas jusqu'à ce que son ami vienne à sa rencontre dans un radeau.
De retour sur l'autoroute, nous avons croisé des camions remplis de charbon à ras bord. La noirceur couvrait la steppe et les raffineries - très faibles au loin - crachant de la fumée. Quelque part au-delà d’eux, une jeune fille enroula une baignoire remplie d’or noir de Torez, l’une plus proche de la dernière.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
