"Mange ton coeur dehors."
C'est ce que dit la chemise du guide. Le serpent des dessins animés était endormi dans une position de soumission près de l'ourlet, ses grands yeux Disney-esques regardant brillamment depuis la poitrine. Ses crocs pendaient comme des nouilles mouillées sur un sourire anthropomorphisé avec des fossettes comiquement exagérées. De retour sur le corps du serpent, un cœur de la Saint-Valentin se frayait un chemin dans la balance comme un Loony Toon amoureux, tandis qu'un petit homme vietnamien se tenait à côté, émerveillé, à la bouche.
C'était la scène de mutilation et de torture la plus adorable de tous les temps.
Le maillot était vendu à 40 000 VND en complément de la tournée du village de serpents de Hanoi. Le «village» se révélerait être un peu plus qu'un restaurant de bambou au bord de la rivière, mais le tirage au sort ne reposait pas sur une architecture grandiose aux murs étincelants - c'était la tradition qui y régnait. Ce que le village a offert, ce que la chemise a marginalisé en quelque chose que les enfants peuvent obtenir, a été la possibilité de manger du cobra.
Plus précisément: mordre le cœur battant dans la poitrine d'un cobra encore vivant, puis drainer son sang et sa bile dans un verre de vin de riz pour le chasser. Mange ton coeur dehors.
Le trajet jusqu'au village était lent. La circulation à Hanoï, comme dans la plupart des endroits de l'Asie du Sud-Est, est motivée par la moto, mais l'avantage qu'ils procurent en ce qui concerne le dédoublement des voies n'a plus beaucoup de poids lorsque deux millions de personnes se sont engouffrées dans une route sans aucune voie à trouver. Le chaos est en ordre, bien sûr, mais alors que je regardais les piétons entrer dans l'éther sans se soucier de la masse de métal et que la mort se précipitait sur eux, je n'arrivais pas à comprendre où c'était. Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvés dans un embouteillage qui ressemblait davantage à des fourmis qui se démenaient pour grimper dans une fourmilière bouchée. Nous avons rampé à travers le béton en regardant les piétons nous doubler au soleil de l'après-midi. Cela donnait beaucoup de temps pour la contemplation.
J'avais lu des informations sur le village de Hoi An, où il était vendu comme une tradition ancienne. Fantastique. J'aime les traditions Quand je suis arrivé à Hanoi, j'en ai jeté trois autres dans l'expérience. Beaucoup d'autres ont été rejetés par l'idée et ont décliné l'invitation, mais - appelez ça de l'orgueil? - Je n'ai pas laissé cela me dissuader.
C'est le moyen le plus simple d'attirer les gens; le sexe est vendu depuis le début des temps.
Plus que tout autre pays de l'Asie du Sud-Est, le Vietnam a une forte influence chinoise qui remonte aux premiers jours de son existence. Le fait que le Canada soit situé juste à côté a tendance à avoir cet effet - le Vietnam est essentiellement le Mexique chinois, jusqu'à la fabrication de produits chinois imitateurs colportés dans les rues vietnamiennes et à l'histoire de l'annexion du territoire. L’une des conséquences les plus regrettables de cette situation est la propagation des aspects les plus superstitieux de la culture chinoise, en particulier en ce qui concerne les pouvoirs de guérison des conneries des produits d’animaux inertes. On dit que le cœur battant du cobra augmente la vitalité et rend votre bite aussi dure que jamais depuis assez longtemps pour faire plaisir à votre femme. C'est le moyen le plus simple d'attirer les gens; le sexe est vendu depuis le début des temps. c'est la raison pour laquelle chaque produit animal, de la corne de rhinocéros au balut, est censé vous donner le meilleur bois que vous ayez jamais eu. Les gens veulent de la confiance et feront tout pour l'obtenir.
La deuxième pensée a commencé à se dérouler lorsque nous sommes arrivés au village. Le Vietnam n'est pas un Shangri-La spirituel, débarrassé de ses ordures et doté d'une aura à l'ancienne, saturant ses plafonds. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit un monastère. Mais le village de serpents que j'ai été vendu n'existait pas. Dans les cendres de son image se trouvait une cabane en bambou recouverte de néon, entourée des cadavres en décomposition de vieux appartements. Des hommes âgés en maillot Lakers se sont accroupis contre les murs, fumant des cigarettes jusqu'à ce qu'ils se brûlent la lèvre supérieure et jetaient le bout dans la rue. Alors que le taxi s'éloignait, la poussière de la route se mêlait au goût aigre qui se formait déjà sur le bout de ma langue. C'était un piège à touristes, à travers et à travers.
L'endroit était vide lorsque nous sommes entrés, salués par une femme qui ne parlait pas anglais et qui attendait plusieurs minutes avant de s'éloigner pour trouver quelqu'un qui pourrait l'aider. C’est le propriétaire qui a émergé - habillé avec un costume, des anneaux de transpiration recouvrant les aisselles. Il parlait un anglais parfait (avec, j'en suis sûr, beaucoup d'expérience avec les touristes) et expliquait que chaque serpent représenterait 200 000 VND. J'ai perdu tout intérêt pour ce qu'il disait, si bien assaisonné avec le timbre d'un vendeur de voitures d'occasion qu'il ne l'était, choisissant plutôt de regarder autour de la salle. Le mur était bordé de caisses et à l'intérieur de chaque caisse se trouvait un animal émacié. Des porcs-épics aux épines hérissées, des lapins assis tout à fait hors de portée de la nourriture dont ils ont désespérément besoin. Je déchirai une feuille de laitue et la portai à la cage. Les lapins sautèrent comme des gladiateurs désespérés, inspirant la nourriture avant de reprendre une méditation de sang-froid. Une odeur de merde animale flottait sur mon nez, créant un vortex d'odeur se mélangeant aux odeurs de la cuisine à proximité. J'ai éternué.
Quand je me suis retourné à nouveau, les serpents étaient sortis de leur cage. Ces cobras n'étaient pas des cobras. Ils ressemblaient plutôt à des couleuvres rayées inoffensives. Le propriétaire drapait les serpents autour du cou d’Alex, où ils se pelotonnaient. Alex sourit en sentant les écailles lisses du serpent glisser sur sa nuque, puis se mit à rire lorsque le propriétaire sortit le second serpent et le fourra dans sa poche. Je craignais la force que le propriétaire utilisait, enfonçant ses doigts raides dans les flancs des serpents, craquant sans aucun doute des côtes pour une blague bon marché de «pantalon serpent». Je me sentais comme le coyote entourant un canard blessé. Pas tout à fait prêt à manger, mais ne lâche certainement pas.
Je n'aurais pas dû passer par là. C'était faux. Mais dans mon enthousiasme du début du XXe siècle pour le vin de riz et les situations ridicules, je m'étais engagé dans le voyage avec des coups d'auberge et une bravade à la poitrine déchirante. J'allais manger le cœur battant d'un serpent vivant, si pour aucune autre raison que je l'avais déjà dit, je le ferais.
Avant que je sache quoi faire, le propriétaire avait un autre employé à ses côtés, tirant le serpent qui se tordait de nos mains et l'étirant comme une planche chirurgicale. La pointe de la queue du serpent, la seule partie de son corps qui ne soit pas immobilisée par une simple tension, faisait des va-et-vient, laissant de minuscules marques rouges sur les mains du propriétaire qui se sont rapidement estompées en un bronzage intense. D'un geste rapide, le propriétaire sortit un rasoir. Il plaça ses doigts sur le ventre renversé du serpent pour localiser le cœur, puis plongea le rasoir dans la balance juste au-dessus. Le serpent ne réagit pas, seul le silencieux continua à tâtonner sa queue sauvage. Le couteau glissa doucement à travers la peau. Le propriétaire a tordu son couteau en le tirant perpendiculairement à travers la cage thoracique ouverte, avec un long organe rose. Le cœur.
J'ai été fait signe.
Et ma bouche s'est dirigée vers la poitrine ouverte du serpent.
Le cœur du serpent était long et nerveux, beaucoup plus froid que ce que j'avais anticipé contre ma langue. J'aurais pensé qu'il était déjà mort sans la bosse rapide qui la traversait, tapotant sous ma langue avec un sentiment que j'imagine bien, c'est comme une douleur angoissante pour une mère lorsque son enfant est en danger. Ce serpent n'a pas été mangé. C'était en train d'être torturé. Et le serpent le savait. Le cœur reposait derrière les dents, les artères menant à l'organe reposant doucement dans les creux concaves de mes canines. Je mordis fort et m'éloignai.
Je m'attendais à ce que ce soit facile, comme mordre dans du poulet cuit. Mais le corps vivant a tendance à désirer sa propre corporalité et les efforts que je déploie pour mettre fin à cette vie de serpents étaient terriblement inadéquats au premier remorqueur. J'ai dû mordre plus fort et arracher mon visage de la chair jusqu'à ce que le cœur soit libéré de sa place. Il était dans ma bouche, humide et doux comme un saignement de nez coagulant au fond de la gorge, et je l'ai étouffé sans mâcher lorsque le sang coulait sur mon menton. J'ai entendu des acclamations autour de moi résonner creux contre le toit en tôle de la cabane où nous nous trouvions.
Alex mordit le cœur pendant que les filles regardaient, leurs lèvres retroussées dans un mélange de dégoût ivre et de rire nerveux.
Le propriétaire m'a frappée dans le dos et m'a tendu une bouteille de vin de riz bon marché pour la laver. J'ai bu. Souri pour une photo qui sortit avec des yeux rouge vif. Mon estomac vibrait d'un mélange de honte et d'excitation, et mon cœur battait à la même vitesse accélérée que celle que j'avais ressentie dans ma bouche. Le petit serpent était déjà mort, espérons-le, et le propriétaire l'étira doucement, en versant le sang qui coulait encore dans une tasse d'alcool. Il fit une autre tranche plus bas sur le corps en serpentin d'où s'écoulait un liquide verdâtre - la bile - qu'il draina également dans une tasse séparée. Alors que le flux ralentissait, il pressa le corps avec son pouce et son majeur, comme s'il essayait de pousser les derniers morceaux de dentifrice dans un tube de séchage. Le corps mou des serpents a été remis à l’assistant, qui l’a emporté, et j’ai regardé en silence que le processus se répétait avec le deuxième serpent. Alex mordit le cœur pendant que les filles regardaient, leurs lèvres retroussées dans un mélange de dégoût ivre et de rire nerveux.
Pendant que le serpent était préparé, nous nous sommes assis à la table pour parler de tout ce que nous pouvions sauf de ce que nous venions de faire. Le sang et la bile des serpents avaient été versés dans des verres à liqueur, ce que nous avons considéré ne pas prendre du tout jusqu'à ce que la suggestion incessante du propriétaire l'emporte sur nos hésitations. Certes, le reste du serpent était cuit dans de délicieux plats - des côtes de serpent rôties au riz au curry en passant par le serpent. Mais le repas préparé ne pouvait pas effacer le goût du premier plat de ma bouche et cette nuit-là, je n'ai pas dormi.
Ne vous y trompez pas, ce que j'ai fait était mal.
Je me suis toujours considéré comme un amoureux des animaux. En tant qu'enfant, Jeff Corwin et Steve Irwin m'inspiraient en voyageant. J'étais persuadé que je deviendrais zoologue, que je ferais le tour du monde et que je découvrais de nouveaux animaux. Le thème de mon spectacle aurait été «Wild Thing» des Troggs.
Je sais que j'ai dit que je ferais tout pour l'expérience. Je suis tellement pris dans cette philosophie que je ne me suis pas arrêté pour considérer que certaines choses ne valaient pas la peine d'être faites ou ne devraient pas être faites du tout. La «tradition» de mordre le cœur de serpent est une farce. Mon groupe était le seul dans l'immeuble, qui avait simplement gaspillé l'argent de l'homme blanc. C'était un piège, et les victimes sont les serpents, qui pourraient être dégustés de manière beaucoup plus éthique sans le faste et les circonstances qui poussent les Occidentaux naïfs à se faire torturer de la manière la plus macabre que l'on puisse imaginer.
J'avais lu que souvent les serpents utilisés sont des cobras. L’endroit où je suis allé était peut-être l’un des endroits les plus avant-gardistes, mais je ne doute pas que j’aurais pu trouver du cobra si je le voulais. Je ne peux que faire ce que je peux et espérer que l'industrie mourra avant qu'il ne soit trop tard. Le Vietnam est déjà mordu dans le cul - le dernier rhinocéros du pays a été tué il y a quelques années pour sa corne.
Mais les gens travaillent pour le réparer. Je soutiens les efforts des personnes derrière la cause et j'espère seulement que l'exposition que je donne ici peut faire quelque chose pour aider.
