Jo Magpie, étudiante à MatadorU, s'entretient avec des membres du camp de solidarité de Rossport dans le comté de Mayo, en Irlande, qui luttent contre l'un des plus importants consortiums pétroliers du monde depuis 12 ans.
«VOUS POUVEZ ENTENDRE LE SILENCE À MAYO», me dit la femme qui conduit la voiture. Je fais de l'auto-stop sur la côte sud-ouest de l'Irlande. Le comté de Mayo est encore loin, reste une légende dans mon esprit. Au fil des ans, j'ai lu des reportages occasionnels, vu des documentaires, entendu des extraits de conversation entendus par ceux qui ont passé du temps dans le minuscule et maintenant infâme village de Rossport et ses communautés voisines. Ce qui possédait cet ascenseur particulier - une femme de la fin de la trentaine aux poivrons noirs aux cheveux argentés - pour donner sa propre idée du coin le plus oublié de l'Irlande, je ne le saurai jamais.
Ce serait une semaine de plus avant que j'entende ce silence, remontant d'un week-end à Galway, devant Westport et sur la N59, qui ressemble moins à une route nationale principale qu'à un chemin de campagne plus au nord que je m'aventure. Il n’ya pas d’âme en Irlande qui n’ait jamais entendu parler de Rossport, mais la plupart d’entre eux pensent que la lutte dans ce pays est une chose du passé lointain.
J'en parle avec désinvolture à quelques-uns de mes ascenseurs, testant l'eau. La première fois que je frappe heureusement; La femme rousse avec sa petite fille dans le dos ne connaît pas seulement l'endroit, elle s'est enfermée dans une machine quelques années auparavant. Un ascenseur ultérieur a un point de vue plus modéré: «Je ne sais pas de quoi ils se plaignent. L'Irlande a besoin de ce gaz, par exemple.
À mesure que je me rapproche, les gens savent simplement où je vais. Maintenant, il semble que ceux qui soutiennent la campagne s'arrêtent toujours, alors que les travailleurs et les sympathisants de Shell agissent de manière rapide et irréprochable. Cela semble être une communauté où les lignes de bataille sont clairement tracées.
Juste une campagne locale
Photo par auteur
J'arrive dans le siège passager d'une camionnette gris-bleu avec un homme du nom de John, un local. Il me conduit jusqu'au camp au bord du village de Pullathomas. Le ciel est d'un bleu d'airain; moutons 'baah' dans le champ voisin. Le camp de solidarité de Rossport ressemble à une longue parcelle de parcelles. Des palettes en bois suivent un chemin à travers l'herbe silencieuse, deux éoliennes bricoleuses et une corde à linge suspendue avec des vêtements assortis, une toilette à compost et des structures de cintreuses drapées dans une lourde bâche verte.
La plus grande structure, la plus proche de la route, est une petite maison en bois octogonale appelée simplement «la rotonde». Il s’agit de la structure commune, servant de cuisine, de salon et d’espace de couchage pour les invités. Il y a des fauteuils, un canapé et une mezzanine avec des tapis et des couettes. Il y a aussi un évier avec un robinet qui fonctionne, une cuisinière à gaz et des prises de courant branchées aux éoliennes à l'extérieur.
«Hé là, tu dois être Jo. Tu es venu à temps pour le dîner! »La fille me sourit en remuant un énorme pot de pâtes. Je suis hyper actif après une journée d’attelage et je suis heureux d’avoir quelque chose à me remplir le ventre. Entre des bouchées de pâtes et de lentilles, je bavarde sans arrêt. Je veux connaître les noms de chacun, combien de temps ils sont ici et se tenir au courant de la campagne, tous en même temps.
Photo par auteur
Il s'agit du dernier en date des neuf emplacements de camp consécutifs, y compris les champs et les maisons louées, qui ont été aménagés et démontés depuis 2005. Le camp d'origine était à Rossport, d'où son nom. Cependant, il est prévu qu'elle déménage une nouvelle fois, car le propriétaire de cette parcelle de terrain a besoin de récupérer son champ pour le pâturage des moutons. Gerry, un homme âgé et nerveux, offre son champ pour la prochaine incarnation, à cinq minutes à pied. Cela signifie démanteler toutes les structures et les remonter là-bas.
«Ce n'était pas Shell au début», me dit un campeur nommé Alex, «c'était Enterprise Oil. Ils sont venus en 2001 pour commencer à dire aux gens: "Nous allons faire cela et nous allons le faire et bla-bla-blah". Les gens ont commencé à examiner le projet plus en profondeur et à poser des questions, des problèmes - principalement en le soulevant par des moyens légaux, mais même en 2002, les creuseurs étaient au travail - et il s’agissait d’une campagne locale, personne n’en avait entendu parler. avant ça."
«Je pense que la première chose à faire était de bloquer les routes», dit un gars du nom de Ben, qui poursuit l’histoire. «Ils conduisaient des camions dans le port de Ross pour creuser des trous afin de faire des levés de terrain et ce genre de choses - pour voir s’il était viable de poser un tuyau là-bas. Mais c'est une route vraiment étroite, alors les gens ont juste commencé à y garer leur voiture afin que les camions ne puissent pas passer, mais que les autres véhicules puissent le faire. C'est à ce moment que la Guarda a commencé à s'impliquer.
«Et puis en 2005, ajoute un autre campeur, peu avant que les Cinq de Rossport ne se retrouvent en prison, ils ont lancé un appel national. Lorsque les Cinq de Rossport ont été emprisonnés, la campagne nationale a débuté."
«Chaque semaine, jusqu'à 6 000 personnes défilaient. C'était énorme."
«Le camp commençait juste à se lever lorsque les Cinq de Rossport sont allés en prison. C'est à ce moment que le camp a vraiment tissé de nombreux liens avec la communauté, car il y avait beaucoup de travail à faire à la ferme. Je veux dire, bien sûr, il y avait la campagne, mais au début, le camp aidait en grande partie les familles dont les pères et les maris étaient allés en prison. »
Du côté anti-shell
Au cours des deux prochains jours, le vent et la pluie ont tourné autour de la rotonde. Différents travaux sont à accomplir, mais la plupart nécessitent une connaissance pratique de la région et des habitants. Nous autres, nous occupons de la cuisine, du ménage et de la lecture du matériel de la campagne. Je suis frappé par un passage de Willie Corduff dans «Notre histoire, le Rossport 5», l'un des cinq hommes emprisonnés le 29 juin 2005 pour avoir refusé d'obéir à une ordonnance du tribunal interdisant de nuire au travail de Shell:
Je ne suis sorti de cet endroit que depuis environ un mois. Je suis allé à Dublin… Il n'y avait pas beaucoup de voyages. Je veux dire que la plupart des gens se rendaient à Belmullet un jour férié à bicyclette pour prendre quelques objets… Il se passerait un mois avant qu'ils ne reviennent… Nous ne savions rien de Castlebar et Ballina. Vous entendez parler de quelqu'un qui se rend à Ballina peut-être une fois par an. Le plus serait deux fois par an. Je ne pense pas m'être jamais souvenu de Castlebar (le «chef-lieu» de Mayo, avec une population d'environ 16 000 habitants) lorsque j'étais jeune. À notre époque, Castlebar était presque identique à l'Amérique maintenant.
Lors de ma troisième et dernière nuit au camp, un groupe d’entre nous est parti dans le village en moto branlante. Les miens ont des freins parfaits - presque trop parfaits, me faisant presque basculer par-dessus le guidon - mais des engrenages qui grincent et se collent à la moindre pente. La claque et les ricochets tournent autour de la vallée, mais c'est entre-deux: ce silence.
La route est bordée de panneaux et de pancartes - «Shell to Sea!», «Pas de consentement!». À part ces panneaux, tous les panneaux de signalisation sont en irlandais. C’est l’une des régions irlandaises du Gaeltacht: des régions protégées sur le plan culturel où l’irlandais est toujours officiellement la première langue - bien que ceux qui y sont restés plus longtemps soulignent que moins de la moitié de leurs habitants parlent l’irlandais chez eux.
La nuit est calme et dégagée au-dessus de l’estuaire de Sruwaddacon, qui s’enroule de son embouchure de l’Atlantique Nord à la baie de Broadhaven jusqu’à l’intérieur du complexe Shell situé à l’est de Pullathomas. Ben pointe le village de Rossport de l'autre côté.
«Auparavant, les gens de ce côté de l'estuaire n'auraient pas rencontré d'autres personnes de ce côté, mais il existe maintenant des liens entre les deux. Bien que cela divise totalement la communauté, du côté anti-Shell - je ne sais vraiment pas ce qui se passe du côté des pro-Shell -, mais du côté anti-Shell, cela a définitivement renforcé la communauté. Il y a des gens qui ne se seraient jamais rencontrés qui sont amis à cause de ça. C'est vraiment incroyable. Mais cela a aussi causé des scissions.
Je mentionne le passage dans le livre de Willie Corduff.
«Oui, je parlais à l'un des habitants de la ville, m'a-t-il dit. Il disait que le plus éloigné d'ici est Ballina - et il est quoi, 45 ans? Ballina est la plus grande ville dans laquelle il soit allé.
“Il n'est jamais allé à Dublin?” Demande Alex.
«Non, et ça ne l'intéresse pas non plus. Il dit: "Ballina est trop gros pour moi" - il est heureux là où il est. La plupart des gens auraient quitté la région pendant un moment pour travailler, mais je suppose que la génération qui est peut-être une cinquantaine maintenant serait la première génération dans ce cas. Auparavant, c’était une communauté agricole - je veux dire, ça l’est toujours - mais il n’y avait pas vraiment d’occasions de partir ».
En enfer ou à Connaugh
À l'intérieur du pub de McGrath, les lumières sont allumées, le feu crépite, mais personne n'est à la maison. Nous sommes sur le point de regagner l'autre pub lorsqu'un homme apparaît. Il se précipite et ouvre la porte à tous nos encouragements. Je suppose qu'il n'attendait pas de clients. Tout le monde commande une pinte de Guinness.
«Je vais avoir une bière blonde», je lui dis.
«Une Guinness?» Demande-t-il.
"Une bière blonde, s'il te plaît?"
"Guinness?"
"Euh …"
Tout le monde rit. Je reconnais une photo encadrée du Rossport Five au-dessus de la cheminée, à partir de la couverture du livre que je lisais plus tôt.
Je veux mieux comprendre ce qui amène les gens ici. Les histoires abondent de personnes qui sont venues passer un week-end de «solidarité» et y sont restées pendant des mois. Je me souviens d'avoir entendu parler d'une française qui avait passé deux semaines dans HelpX en utilisant à peine un mot d'anglais ou un indice du projet. Elle est restée un an et demi.
Les histoires abondent de personnes qui sont venues passer un week-end de «solidarité» et y sont restées pendant des mois.
Ben est venu suivre un cours sur les éoliennes, il est resté deux semaines et revient depuis. Il dit qu'il reviendra sans cesse «jusqu'à ce que Shell ait foiré». Cette fois, il est ici depuis six semaines. Ben se décrit comme «assez dépourvu de racines» et issu d'un milieu environnementaliste. "La seule communauté que j'ai est composée d'autres activistes sans racines."
«Je suis venu pour des raisons anti-capitalistes environnementales et je suis resté à cause de la communauté», me dit Alex autour d'une pinte. «Je sens que vous pouvez trouver des difficultés partout, mais une fois que vous commencez à vivre dans un endroit et que vous connaissez les gens qui y vivent, cela vous met en quelque sorte dans les os."
D'après ce que j'ai entendu lors de réunions de camps, de nombreuses autres campagnes irlandaises considèrent maintenant Rossport comme une bataille perdue d'avance. Certains doutent même de l'efficacité de la poursuite. Alors, qu'est-ce qui fait que ceux qui ont déjà consacré des mois, voire des années de leur vie, à défendre cette communauté reviennent encore et encore?
«Je ne peux pas partir!» Me dit Alex en roulant une cigarette économe. «J'essaie de faire une pause, d'essayer de partir… et je suis constamment sur le site Web de Shell to Sea, tous les jours. Je suis plus enracinée ici que je ne l'ai été nulle part ailleurs - d'où je viens, n'importe où. Les gens prennent soin les uns des autres ici. Jusqu'à présent, je n'ai jamais fait partie d'une communauté comme celle-là. Quand je fais du stop et que je parle aux gens, ou si je vais ailleurs, les gens disent: "Oh, tu es là depuis des années" et "je devrais être là-haut!"
"C'est presque difficile d'être ici", intercepte Ben.
"Ouais!" Alex accepte, "Mais comme, j'ai l'impression d'être ici pour des raisons totalement égoïstes, tu vois?" J'en tire tellement de choses, j'apprends beaucoup et, comme par exemple, être pris en charge … Je ne saurais pas vivre ailleurs."
“Qu'en est-il de l'endroit lui-même? Comment cela vous a-t-il affecté?
«Quand je quitterai Dublin, je demanderai Mullingar ou Longford et ils me diront:" Est-ce votre destination finale? " et j'irai: «J'espère arriver à Mayo aujourd'hui», et ils diront: «Mayo? - tu es quoi - quoi Pourquoi Mayo? Et ensuite: 'Où est Mayo?' et quand je dis Belmullet, ils sont comme: 'Oh mec… n'importe quoi, passé Ballina, c'est juste un pays sauvage.' L'attitude envers le reste de Mayo est simplement sauvage, intacte. Je pense que même pendant le colonialisme, certaines parties de l'Irlande étaient si éloignées de Dublin… »
«Quand Cromwell chassait les gens de leurs terres, le cri était« en enfer ou à Connaugh »- qui est ce coin de l'Irlande», explique Ben. «La terre ici est dure. Ce n'est pas une bonne terre en croissance pour quoi que ce soit.
«Tous les champs que les gens utilisent pour paître», poursuit Alex, «il a fallu beaucoup de travail pour passer de la tourbière à une terre utilisable. Les gens sont ici essentiellement sans gouvernement depuis des générations, prenant soin d’eux-mêmes et prenant soin de l’autre. »
«Je pense que ce projet Shell représente en quelque sorte la première chose que le monde capitaliste a vraiment essayé de sortir de cette zone. Il y avait une centrale électrique à base de tourbe avant, mais c'était vraiment pour fournir de l'électricité à la région. À part cela, je ne peux penser à rien que le monde moderne ait réellement essayé d'extraire de Mayo. Il n'y a jamais rien eu de ce que quelqu'un a voulu avant. On vient de le laisser faire sa propre chose."
Photo par auteur
«Qu'en est-il de la faune?» Je demande: «Je lis ici quelques espèces en voie de disparition."
«Il y a des dauphins et des loutres et toutes sortes d'animaux sauvages. Les Sand Martins sont une grande chose. Ils viennent faire leur nid une fois par an dans les dunes. »Alex agite une main vers le mur du fond de la zone fumeur du pub.
«Ils nichent dans une banque en particulier et c'est la banque dans laquelle Shell a voulu percer pour poser le tuyau», m'a confié Ben.
«Ils sont protégés et l'estuaire est un ZSC, une zone spéciale de conservation. C'est comme le plus haut niveau de protection que l'UE puisse offrir aux zones environnementales et Shell creuse des tunnels en dessous. »Alex inspire brusquement en reprenant son élan.
«Et les dunes sont juste à côté du complexe Shell», ajoute Ben.
«C'est comme une plage publique, dit Alex, mais c'est protégé. Vous ne pouvez pas y aller et, par exemple, prendre un seau de sable. C'est contre la loi. Donc quand Shell a eu son plan environnemental…
"Si les Sand Martins étaient là, ils ne pourraient pas travailler", interrompt Ben, "alors ils ont suspendu leurs filets au-dessus de la banque pour que les Sand Martins ne viennent pas nicher là-bas …"
«… Alors les gens sont allés détruire les filets et les découper», conclut Alex avec un sourire.
Alors que nous sortons du pub, Alex se tourne vers moi et me murmure: «Tu vois cet homme là-bas? Il a vendu ses terres. »L'homme à qui il fait référence est assis avec un groupe d'hommes, à deux tables de là où la photo du Rossport Five est accrochée au mur.
Je commence à réaliser à quel point toute cette situation est complexe. Je peux comprendre pourquoi, après 12 ans de lutte, une personne pourrait céder à Shell et vendre ses terres. Mais je peux aussi comprendre pourquoi, après avoir lutté pendant des années pour cette communauté, une autre personne pourrait leur tourner le dos.
