Récit
Quand je découvre que je bouge, je rentre lentement chez moi. Le climat tempéré de Berkeley, son ensoleillement chaud d'avril s'étendant sur des collines verdoyantes, peuplent les trottoirs de fleurs - une explosion de coquelicots de Californie, de lilas des montagnes, de sauge colibri, de lis mauve et de cassis à fleurs roses éclosant de couleurs dures en hiver. Je me penche au-dessus d'un buisson velu de roses Cécile Brunner, en écoutant le vacillement d'un colibri qui plane au-dessus des fuchsias, leurs pétales brillants roses et violets se balançant doucement.
Tout le monde m'a assuré que j'aimerai le Colorado, mais néanmoins, une légère tristesse plane comme les toiles d'araignées dans les coins de mon appartement.
À San Pablo et Addison, je regarde mon quartier comme si j'étais déjà parti, regardant par-dessus mon épaule la fresque murale peinte le long du marché de Mi Tierra - la femme autochtone aux bras tendus le long de la tête, claquant une clôture dans ses mains, le des couleurs vives se détachent du brouillard de la baie. Entre le marché mi Ranchito Bayside et le magasin du Moyen-Orient où j’achète le labneh et le za'atar, une vieille femme est assise dans une chaise en plastique dur et regarde des romans à la laverie automatique, ses mains enflées par l’âge pliant des t-shirts et des jeans délavés. Le lundi soir, mes voisins sont assis aux tables du trottoir devant Luca Cucina, tourbillonnant de vin dans des verres à longues tiges. Le dimanche matin, j'ai lu la critique de livre du New York Times à la section locale 123, respirant l'odeur du café Four Barrel contre les murs de brique de la terrasse de leur jardin.
Tout le monde m'a assuré que j'aimerai le Colorado, mais néanmoins, une légère tristesse plane comme les toiles d'araignées dans les coins de mon appartement. Quand je remarque la glycine de mon voisin, ses fleurs suspendues au-dessus du porche et de l'auvent, scintillant au soleil comme des grappes de raisin pourpre pâle, je pense à Anne of Green Gables, qui a quitté son île et s'est dirigée vers Kingsport. «Oui, j'y vais», dit Anne. Je suis très heureux avec ma tête… et très désolé avec mon cœur."
J'ai parcouru des guides de terrain pour essayer de trouver des visages familiers dans la composition physique du Colorado. Je sais que je peux m'attendre à la robuste manzanita et au parfum prononcé de la sauge, mais il n'y aura pas d'avocat ou de grenadier. Les collègues ne déposeront pas de lourds sacs d'épicerie pleins de citrons Meyer sur la table, implorant tout le monde d'en prendre quelques-uns au moins une demi-douzaine, et j'oublierai peut-être l'odeur du laurier de Californie, son huile s'attardant sur mes doigts en brossant mes mains contre les feuilles. Je vais devoir abandonner ma résidence en Californie, en regardant une photo de moi collée contre le permis de conduire étrange et inconnu du Colorado.
Alors que je dépose à contrecœur le dernier des centaines de livres que j'ai lus au fil des ans, je me demande à quoi ressemble la bibliothèque Boulder. Mes pas résonnent dans les cages d'escalier de la bibliothèque de Berkeley, rebondissant dans les hauts recoins de son plafond voûté alors que je passe mes doigts sur les grosses épines de livres de référence délavés.
Quand des amis du Colorado demandent si je besoin d'aide pour m'installer dans ma nouvelle maison, je regarde les couleurs tourbillonnantes de ma carte de bibliothèque tie-dye et me fraye un chemin dans mes routines, en remuant dans les sédiments de ma vie à Berkeley. Tous ces après-midi à lire dans People's Park, à écouter le rythme des tambours, à s’émerveiller de corps qui se tordent et à se cogner pendant qu’ils pratiquent la capoeira, le yoga, les arts martiaux - toujours l’odeur piquante de l’herbe penchée autour de groupes d’étudiants assis les jambes croisées contre le séquoia des arbres. Au cours de nombreuses années de randonnées matinales au parc Tilden, de discussions avec les rangers du centre d’éducation environnementale, de gratter le front d’une vache laitière complaisante, le parfum d’eucalyptus non indigènes se mêlant à la poussière.
La plupart du temps, ces touristes regardent autour d'eux avec des expressions non impressionnées, comme s'ils essayaient de comprendre pourquoi quelqu'un choisirait cet endroit plutôt que San Francisco.
Une poignée de concerts du vendredi soir à Ashkenaz et le brunch du dimanche matin au monastère bouddhiste de Russell Street, assis dans une position de fleur de lotus avec une assiette de nouilles végétariennes et du riz gluant à la mangue, souriant à mon meilleur ami lorsque nous sortons nos propres ustensiles nous n’avons donc pas besoin d’utiliser les jetables. Quand je vais au Berkeley Bowl pour ce que je sais être la dernière fois, j'ai presque une crise de panique à part entière, me rappelant qu'il n'y a pas de coopérative d'épicerie à Boulder. Je vais devoir faire des emplettes chez Whole Foods. Mon dédain me semble comique, essentiellement Berkeley.
Je m'arrête de prendre le bus, je laisse mon vélo à la maison et j'insiste pour marcher partout en essayant de mémoriser chaque coin, en laissant mes yeux se poser sur tout ce que j'ai aimé et en laissant fondre la routine et la vie quotidienne. Je me promène dans Telegraph, me procure un sandwich fait maison à la crème glacée et achète impulsivement un t-shirt «I hella heart Oakland».
Les touristes qui se traînent dans Berkeley se retrouvent dans Telegraph et je les regarde se frayer un chemin vers les étudiants de Cal, les tables à bijoux dressées le long du trottoir, les drifters grisonnants tenant des pancartes en carton disant «trop moche pour se prostituer» ou «besoin d'argent pour de la bière. »La plupart du temps, ces touristes regardent autour d'eux avec des expressions peu impressionnantes, comme s'ils essayaient de comprendre pourquoi quelqu'un choisirait cet endroit plutôt que San Francisco. Il est plus facile d’apprécier le Golden Gate qui se fraye un chemin jusqu’à Marin, les chaînes pittoresques de téléphériques qui encombrent Hyde et Mason, les rangées de maisons de San Francisco superposées lorsque le brouillard se couche sur le Pier 39 et le Ferry Building.
Berkeley, avec son étrangeté peinte fièrement sur sa poitrine nue, est plus difficile à avaler lors d’une excursion d’une journée. Ses charmes sont discrets et réguliers. Un jour, lors d’un voyage en Utah, vous expliquez les programmes scolaires innovants de Berkeley, la manière dont Alice Waters a intégré l’agriculture durable et l’alimentation lente à l’enseignement primaire, et votre voix vibre de fierté. Quand Obama remporte les élections en 2008, la ville éclate dans les rues, les voisins s'accrochant l'un à l'autre, dansant devant leurs maisons, mais malgré toute son énergie et ses protestations, il existe des coins de refuges calmes, des espaces pour marcher lentement, lire les poèmes bronzés de l'anthologie de la rue Addison gravés sur le trottoir. Carrés de ciment dorés avec le nombre de lauréats du prix Nobel de Berkeley, arrestation de Janis Joplin en 1963. Une ville entière débordante d'inspiration pour le changement. Même Café Gratitude, avec son système de commande ridicule, a quelque chose qui ressemble à de l'attachement qui tient aux plis de son excentricité.
Lorsque mon meilleur ami vient de Los Angeles pour m'aider à me rendre au Colorado, nous passons notre dernière journée à San Francisco. Il n'a jamais traversé le Golden Gate et je suis heureux de trouver un prétexte pour avoir des dim sum au Hong Kong Lounge du Inner Richmond. Rempli de taro frit et de petits pains de riz cuits à la vapeur, je me tiens sur le pont, le vent le poussant fort, repoussant mes adieux contre ma poitrine. Nous avions prévu d'avoir une chaudrée de palourdes sur le quai, mais j'ai hâte de retourner à East Bay. J'ai la gorge serrée, les poumons compactés. Nous allons à Revival on Shattuck, assis au bar, parcourant le menu de cocktails hebdomadaire. Je regarde par la fenêtre, regardant un couple passer la porte, s'arrêtant pour regarder le menu du dîner avec des tapis de yoga étroitement roulés sous leurs bras. Après le dîner, j’insiste pour que nous marchions chez nous, respirant le parfum des roses et recherchant la glycine, ses pétales pâles luminescents au clair de lune. Les carrés de ciment sous mes pieds sont griffonnés avec les paroles d'une chanson d'Ohlone. Voir! Je suis en train de danser! Sur le bord du monde, je danse!
Je ne dors pas cette nuit-là, assis dans ma pièce vide à regarder les ombres du genévrier s'étendre le long de mes murs nus, je me demande combien de temps il faudra pour que les Rocheuses se sentent comme à la maison et si je vais remplacer les souvenirs de coquelicots dorés par Les rocheuses des Rocheuses ou, si la Californie est toujours au bout de ma langue, cherchent par-dessus mon épaule les signes de la «zone dénucléarisée», les coutures bleues du Pacifique et les gens qui dansent sur les bords du monde.
