Récit
Spencer Klein effectue la transition d'un foyer, d'un royaume à un autre.
Encombrement final
Le moment de déconnexion était défini par tout ce qui définit Guanacaste en fin de saison. Il faisait chaud et léthargique, et la paresse était contagieuse en ce qui concerne le travail. Mais si vous étiez libre de trouver l'océan et l'ombre en liberté, le mode de vie était suprême. Il y avait des mangues sur chaque manguier et toutes les traversées de la rivière étaient praticables, ce qui ouvrait des plages tranquilles le long de la côte à ceux qui avaient les sensibilités appropriées pour les trouver. La poussière flottait dans l'air d'une foule de vacances de printemps à l'autre, et ce serait ainsi jusqu'à ce que la première douche ouvre la saison verte. C'était le paradoxe que je me suis réveillé une dernière fois avant de partir.
Dans le noir, je me suis assis et j'ai tendu la main. En passant à travers un trou minuscule dans un haricot de mer brun appelé une bourse de la mer était un fil qui a bouclé un jeu de clés. Ce sont les clés que je n'ai jamais données à l'avocat. Je les ai attrapées, j'ai enfilé un short et j'ai commencé à descendre la colline avec un petit marteau. J'ai pris mon temps pour descendre la pente raide, alors que je touchais la coupe simple de la plus grande clé de ma paume et me disais en silence: «Cela ne se reproduira plus jamais».
J'ai atteint la devanture du magasin et je me suis tenu serré contre le mur. Juste en dessous de moi se trouvait une lampe de poche familière gardant le coin principal de la ville. J'ai saisi, en silence. C'était silencieux et sentait différent, et par habitude, j'ai pensé attraper un carquois de planches et le jeter dans le camion. J'ai remarqué un rashguard mal plié sur l'étagère d'angle. Sors d'ici. Je n'ai pas pu m'empêcher de prendre l'appareil photo pour voir les photos du guide de la veille. Il y avait une silhouette du groupe qui sortait de la rivière en direction de Boca et cela fonctionnait - elle était bien cadrée avec le palo de sal à droite et le mangle rojo à gauche - mais il a oublié de désactiver le flash. C'est juste nul de savoir qu'elle portait un bikini vert alors que son ombre est intemporelle. Que faites-vous? Microgérer un employé que vous n'êtes plus responsable d'employer. Je me suis tourné vers le mur et ai sorti le marteau et un petit clou.
Lorsque j'ai pointé l'addition, le bruit du marteau dans le noir m'a agacé. Ce n'était pas du tout symbolique comme je l'avais imaginé. C'était juste un rojo, tangible, usé et absent de tous les actifs incorporels qui composent réellement une vie à l'étranger. Ou n'importe où. Et je n'avais vraiment aucun intérêt à lui donner tous ces actifs incorporels. Inutile de moudre, pensai-je.
Je suis donc parti pour la dernière fois, rappelant l'histoire racontée par un ami remarquable devenu proche d'un aventurier britannique légendaire. L'ami a une fois demandé à l'aventurier comment il en était arrivé là où il est aujourd'hui. (C'est l'homme à qui appartient Virgin Airlines.) Il a dit en termes très simples: «Je n'ai aucun attachement. Et je prends des risques ridiculement élevés. »Je me souviens que cette seule pensée comptait pour moi plus que tout autre élément de ma sortie de l'Amérique centrale.
Playa Avellanas, Costa Rica. Un tournant dans la route.
À mi-chemin au nord
Plus tard dans la matinée, Barry coupa la pensée en deux avec une corne de train qu'il avait illégalement installée sur son camion. On pouvait entendre la chose de deux villes plus loin et c'était encore plus incroyable dans l'obscurité. Il a effrayé les esprits de passer inaperçu dans tout le nord de la campagne aride, les vaches plaidant pour la pluie, jusqu'à ce que les flics frontaliers deviennent plus présents. Nous étions sur le point politique d'abandonner mae pour dale. Pues, la fluidité à la frontière de Barry était hors des charts. Cela aurait pu être une campagne de financement républicaine. Chaque homme et chaque femme de chaque bureau était dans sa poche parce qu'il les «emmenait tous faire la fête à San Juan une fois.» Nous y étions un vendredi matin, où les passages peuvent passer de six à huit heures dans un véhicule privé. En trente minutes, nous avons réussi le tout avec un panier de quesillos gratuit que j'avais la prévoyance de protéger mon estomac. S'il s'agissait d'un examen final après tous les questionnaires intermittents sur le passage de la frontière nord du Costa Rica au Nicaragua, nous le survolions avec brio.
Plus au nord, nous avons atteint le sommet de la symbolique de tout ce qui m'a amené en Amérique centrale. Au coin se trouvait une pulperia avec une jolie prétendue trop timide pour montrer tout son sourire, sa mère si accueillante et si agréable que ça faisait mal, et son frère parti en sprint pour rassembler une équipe de foot sur le sable à quatre heures. Nous avons loué un âne, ce qui était beaucoup plus drôle en théorie, puis une paire de chevaux et enfin une moto. Après le football, l’oncle est passé et nous a menés dans une déchirure périlleuse à travers les champs de coton oubliés qui jadis avaient traversé le denim bleu. monde.
«Ils ont utilisé trop de produits chimiques», a déclaré Tio. "La saleté est morte maintenant."
La nuit, au clair de lune, on pouvait voir les premières lignes blanches d'une nouvelle houle. Le point de vue du balcon était agréable. La propriété inclina légèrement jusqu'à la grande plage grise qui parcourait des kilomètres vides dans les deux sens. Au cours des quelques semaines qui ont suivi, mes meilleurs amis se sont rendus par avion pour célébrer la nouvelle houle et un mariage en attente. C'était un prélude à notre retour en Amérique du Nord. Quand ils sont tous partis, je me suis assis à l'aéroport de Managua, seul, à côté d'un avocat de Manhattan qui était impensablement déplacé. Je n'avais aucun goût pour lire, écrire ou quoi que ce soit vraiment. Je viens de penser aux deux semaines avec mes amis. Cette vaste baie qui a duré une éternité, avec des barres de sable situées au large de la mer et allant jusqu'aux points de gauche qui se sont détachés de l’île, de l’autre côté de l’estuaire, était devenue le projet de loi que je pensais aborder - la mémoire gravée à l'eau-forte. avec tous les actifs incorporels.
Frisco, Caroline du Nord. La version de June Gloom de la côte Est.
La reconnexion
Il y avait deux personnes sur la table du dîner et tout ce à quoi je pouvais penser était combien il était dangereux d'oublier le temps. Mais je l'ai fait. La réalité nostalgique de la possession créative cédait librement la place à la liberté absolue et à la jouissance carrément égoïste de la famille, des amis et des loisirs. C'était la vie en Amérique du Nord. La soirée aux festivités consistait en une série de mariages d’été qui nous liaient au continent et aux villes dans lesquelles nous avons grandi. C’était profondément satisfaisant. Mais les choses ne collent pas et vous perdriez votre vie à essayer de les faire tenir, alors un matin, je laisse tout changer à nouveau. Je suis retourné à la planche à dessin.
J'ai commencé à écrire et la balle a commencé à rouler jusqu'à ce qu'elle ait sa propre inertie. Les jours impairs, j'étais dans le noir et je descendais la colline par le brouillard jusqu'au nouveau café Zebra House à San Clemente, répétant sans cesse les scénarios et les dialogues. C'était délicieux et exaspérant. Au moment où je passais devant la zone de construction de l'immense supermarché qu'ils reconstruisaient sur Camino Real, j'étais généralement excité au-delà de l'influence de la fève éthiopienne que le barista poussait de manière obsessionnelle. J'aimais le fait qu'il refuse de le servir avec de la crème ou du sucre, mais j'oubliais généralement de le boire parce que j'étais tellement plongé dans l'imagerie de l'histoire. Et j'ai aussi oublié où j'étais. Il est étrange que cela se répète souvent en Amérique du Nord.
Les jours de fête, j’emmenais les enfants de l’avenue Pacific à l’océan Atlantique et Emily se dirigeait vers le parc national de First Landing ou la promenade. Les deux avaient des formes intéressantes de la faune. Les enfants ont été séduits par la routine des gigantesques camions de recyclage qui conduisaient dans le sable mou et s'arrêtaient tous les 282, 5 pieds pour les bidons bleus. Je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer à quel point ils prospéraient grâce à la nouvelle structure de leurs jours.
Plus tard dans l'après-midi, quelqu'un m'a demandé ce que je faisais. J'ai répondu par erreur, hors contexte. Le sentiment s'est attardé. Cette nuit-là, je pensais sentir le changement saisonnier, mais quand je me suis réveillé le matin, j'ai réalisé que c'était le faux parallèle d'un calendrier qui se profilait. Des graines de doute flottaient comme des feuilles cuites au four, et je ne pouvais rien faire d'autre que d'attacher ma ceinture à l'idée d'acceptation et à la réalité qu'il était temps de prendre un nouveau départ. Nous avons médiatisé le choc et traversé le Pacifique à mi-chemin pour se rendre dans l’État le plus tropical de l’Union. Ensuite, nous nous sommes inscrits pour voter.
