Récit
Robert Hirschfield trouve que «notre zéro existentiel est toujours plus proche que nous le pensons».
Près d'un rond-point occupé à Calcutta, un homme était assis nu sur le sol brûlant. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux n'étaient pas là où il était.
Que faire de cet homme? Je suis au-delà du point où un homme nu dans une rue d'une ville en Inde est mal traduit dans mon cerveau par un homme saint. Aucun vêtement égal à l'infini. Homme marchant avec Dieu. Il n'est pas un Naga Baba. Il est aussi éloigné de leur nudité que je ne le suis.
En cette chaude après-midi à Calcutta, avec ma partenaire endormie dans son atelier dans la neige sauvage du Connecticut, sa désolation s'infiltre en moi et se connecte à ma propre pierre noire flottante.
Il me rappelle que notre zéro existentiel est toujours plus proche que nous le pensons. Il me rappelle mon vieux rêve d’anxiété, un classique: je suis dans une rue animée, vêtue seulement de mon caleçon. J'essaie d'agir naturellement. En moi, honte, mystification, nécessité d'une stratégie. Mes vêtements doivent être quelque part. Je suis une branche sur l'arbre de Kafka.
En comparaison, sa nudité semble si vide. Une caverne couverte de poils emmêlés, de peau noire, de la longue cloche de ses organes génitaux.
Je souhaite que, comme les Calcuttans, je puisse simplement passer à côté de lui, les yeux écartés. Les calcuttans sont des avertisseurs pratiqués. Leurs gestes faciaux s'éteignent comme des téléphones portables dans les salles de cinéma pour faire face aux foules dans le métro, aux croisements de rues, presque n'importe où. Un homme nu en public est une foule solitaire. Un pilleur d'espace. Un pirate accidentel.
Je n'aime pas ce qui bouge en moi à cause de lui. Sentiments dépouillés de leurs feuilles protectrices. Je me vois coincé dans ce désert avec son seul arbre mort contenant des parties de moi.