Voyage
Quatre tonnes de carbone. Ceci est ma contribution personnelle au changement climatique; le résultat d'un vol aller-retour à l'autre bout du monde.
Je soupire lourdement, tape mes doigts sur la tablette. L'homme à côté de moi se racle la gorge, plie son journal dans la poche du siège et demande où je vais. Quand je lui dis que je suis sur le point de me rendre à Doha pour les négociations des Nations Unies sur le changement climatique, il lève les sourcils. Sa surprise pressait doucement contre les chaussures de mon Tom usé, un jean skinny usé, des cheveux en queue de cheval négligés et le fait que je n'avais pas l'air assez important pour aller à l'ONU.
Nous parlons quelques minutes du changement climatique. Il secoue la tête devant l'ouragan Sandy et demande à quel point nous sommes sur le point de parvenir à un accord international. Je respire fort, l'air sifflant entre mes dents serrées avant de me lancer dans une explication des attentes mitigées concernant la COP18 alors que les négociateurs préparent le terrain pour 2015 et la performance attendue d'un traité contraignant. J'explique ce qui s'est passé à Durban et à Rio, comment la COP15 a mis un terme au processus, et maintenant, nous sommes ébahis, traînant avec nous le texte mutilé du protocole de Kyoto.
Il hoche poliment la tête, mais je peux voir ses yeux s'embraser alors que j'essaie de négocier les espaces entre le jargon, tous ces processus politiques fatigués se transformant en sciure de bois dans ma bouche. Mais il est curieux du mouvement de la jeunesse, veut savoir ce que nous faisons, pourquoi nous y allons et comment nous nous organisons. J'explique 350, le succès de la première Journée internationale de l'action pour le climat en 2009, la campagne de désinvestissement Do the Math récemment lancée, le projet Global Power Shift. Les mots me sortent de la bouche alors que je tente de transmettre notre passion dans le contexte de nos manifestations.
En y repensant à présent, les souvenirs de Doha traversant ma mémoire, j'aurais aimé pouvoir lui parler de la culture inspirée par l'activisme, à quel point voyager pour une cause ne signifie rien voir de l'endroit, mais de tout le peuple. Comment mon cœur double de sa taille lorsque je rencontre mes coéquipiers, tout leur espoir et leur enthousiasme gravissant les marches dans les rues poussiéreuses, au-dessus de ma tête alors que je suis assis à l'arrière de la plénière, à côté de jeunes activistes du monde entier. Comment nous maîtrisons notre frustration, puis la crachons, retweetons, favorisons, hashtags et finalement nous effondrons de consternation lorsque le négociateur en chef américain, Todd Stern, se penche au micro, s'opposant au texte proposé car il fait écho au libellé du Plan d'action de Bali, libellé sur l'équité, l'engagement et l'action. Farrukh lève les sourcils, Pujarini jette un regard exaspéré et je pose mes doigts sous la forme d'un pistolet et le tiens à ma tête. Elle sourit et puis je ris. Tariq nous regarde, les sourcils arqués, formant une question, mais je secoue la tête.
Après deux semaines passées ensemble aux introductions et aux brise-glace, nous formons une équipe qui rassemble coup pour coup. Nous sommes jeunes, accablés et épuisés, mais nous trouvons toujours de la place pour rire aux éclats de rire à une heure du matin alors que nous nous asseyons devant les salles de négociation en attendant des bouts d’informations et en préparant des lignes pour un «Merde à la COP18». vidéo.
«Tu as négocié toute ma vie. Vous ne pouvez pas me dire que vous avez besoin de plus de temps."
Lorsque le chef de la délégation chinoise réprouve les propos de Todd Stern, le réprimandant pour une telle absurdité et lui demandant si nous devrions supprimer tous les mots utilisés dans les textes précédents, mes yeux cherchent Marvin, voulant établir un contact visuel, pour voir s'il est aussi amusé. par la réponse de son négociateur que je suis. À 2 h 30 du matin, lorsque Pujarini est en train de publier un billet de blog et que Nathalia rentre à la maison. Munira et moi sommes assis en tailleur sur notre lit, scrutant les événements de la journée et essayant de ne pas compter les heures de sommeil. Toujours dans (quatre), je me sens en sécurité, blotti contre la doublure argentée de ce nuage orageux.
Dans le ventre d’un centre de congrès caverneux, dans un contexte d’opulence pétrolière et de centres commerciaux très climatisés, notre solidarité se déplace comme des vagues, une énergie faisant surface qui culmine et se replie sur elle-même, rejoignant le plan d’eau gonflé, se retournant vers l’avant, s’écrasant contre le surface, décomposant les roches les plus dures avec une force persistante. C’est cette solidarité qui me tire en avant, rencontrant le regard féroce de mes collègues militants de la jeunesse alors qu’ils bordent le trottoir roulant et tiennent des pancartes tout en regardant silencieusement les négociateurs qui arrivent au centre des congrès. Tous font écho au message de la jeune militante Christina Ora en 2009.
«Tu as négocié toute ma vie. Vous ne pouvez pas me dire que vous avez besoin de plus de temps."
Après que Naderev Saño, le chef de la délégation philippine, a exhorté ses collègues à agir, soulignant la dévastation provoquée par les intenses tempêtes tropicales qui déferlaient sur les Philippines, sa voix se brisant avec émotion, la jeunesse alignant la passerelle lorsque les négociateurs quittaient la session et quand il passe devant nous, nous applaudissons. Toute la plénière se tourne vers nous et nous nous tenons plus grands, applaudissons plus fort.
Quand Maria tombe en larmes sur scène, sa tristesse devient la mienne et je ne peux réprimer le désespoir qui règne en moi. Faisant partie d'un groupe de discussion sur les droits de l'homme et le changement climatique, elle décrit les impacts qui rendent son État insulaire natal, Kiribati, inhabitable, mais elle s'étouffe devant sa tristesse en trébuchant sur les mots alors que les images à l'écran montrent l'étendue du conflit. dommage. Je ne peux pas me quitter des yeux, la poitrine sous le poids de son chagrin.
Ce sont les États-Unis qui refusent de répondre à cette question, refusent de signer quoi que ce soit, pointant du doigt et haussant les épaules, un autre jeu de «nous aimerions, mais l'équité n'est pas quelque chose que nous pouvons vendre au Congrès». Je veux prendre secouez les épaules de mon pays jusqu’à ce que ses yeux se rétractent, jusqu’à sentir l’iniquité, l’urgence, la peur brûlante qui crépite au fond de la gorge et la terrible arrogance de notre inaction.
Je souhaite m'asseoir au bureau du sénateur Inhofe et lui lire chacun des 13 926 articles scientifiques évalués par des pairs publiés au cours des 10 dernières années qui affirment la menace du changement climatique. Je veux prendre toutes les promesses d'Obama sur le climat, les asservir avec cette inaction, et les jeter toutes par la fenêtre du Bureau ovale, brisant le verre, des bords déchiquetés tombant au sol comme des morceaux de la vie d'un réfugié climatique.
Je veux prendre toute la peine de Maria, ma propre frustration, et la laisser tomber sur leur bureau, leur faire sentir ce que c'est de marcher dans les rues de Doha derrière une banderole brandie par des membres du mouvement de la jeunesse arabe pour le climat. Nous faisons partie de la première marche climatique du Qatar et nos cœurs s'emballent d'émotion d'être là, d'être ensemble, de regarder la police secrète dans son survêtement bleu et de rigoler, car nous ne savons pas si c'est ce qu'ils portent normalement ou comment. ils imaginent les manifestants du climat qui regardent, toutes lunettes de soleil et vêtements de protection assortis défilant dans les rues de Doha en criant jusqu'à ce que nos voix soient brutes, la gorge éraflée par les chants de la justice climatique.
Liés de tous les coins de la Terre, nous avons une compréhension qui se glisse facilement entre des barrières culturelles, nous offrant une poche de protection, un lieu où nous avons des blagues similaires, parlant tous le même jargon de l’ONU, roulant les yeux au fond de la tête. plénière, marchant sur le cynisme, cherchant l'espoir, toujours un souffle plus fort que l'agonie qui déchire ce processus.
«C'est mon avenir, notre avenir», dis-je à l'homme, ma voix si douce qu'il doit se pencher pour saisir mes mots.
Chaque soir, nous nous asseyons autour des tables collantes d'un restaurant du coin et nous nous retrouvons ensemble autour d'un jus d'avocat et de chapati. Une mosaïque de souvenirs éparpillés sous les lumières fluorescentes, des morceaux du Pakistan, de la Chine, de l'Australie, du Brésil, de l'Arabie saoudite, de l'Inde, de la Pologne, de Bahreïn, de la France et de l'Égypte, tous claquant sur la surface du stratifié alors que nous nous réorganisons, échangeant des Ee Cummings à la vie, "Je porte votre coeur avec moi, (je le porte dans mon coeur)."
Le fil conducteur de cette histoire, le fil conducteur de ce mouvement, est l’espoir qui nous unit, accrochés au-dessus de ce processus, le poussant vers l’avant face à la terreur qui nous pousse à renoncer. J'essaie de l'expliquer, mais je saisis toujours, les mains cherchant le mot juste et il n'y en a pas. Juste mon cœur palpitant, me tordant, me faisant mal, cherchant la raison pour laquelle je reste optimiste. C'est à Doha que mes doigts se resserrent autour du mot juste, de la bonne raison. Assis autour d'une table, des tasses de café éparpillées sur sa surface, des demi-cercles d'épuisement pâles peints sous nos yeux, je ressens l'unité, une cohésion de pensée, de sens et de passion qui me branle dans les veines et me réveille.
Le mouvement pour le climat est tombé carrément sur les épaules de la jeunesse du monde et, contrairement à nos hommes politiques, nous avons appris à nous unir. Nous avons appris à forger des alliances autour de notre humanité commune plutôt que des frontières arbitraires de nos États-nations. Nous avons appris à trouver nos propres voix dans la solidarité de notre message commun.
Ils nous disent que c'est trop, c'est trop gros, que c'est trop difficile, mais nous lions des armes dans des villes et des villages du monde entier et nous nous enfonçons dans la terre rouge de la jungle, dans le sable du désert, dans la neige de l'Arctique., la crasse des rues de la ville, et dites-leur ce que nous voyons se refléter dans les yeux. Nous sommes plus gros que ça.
Lorsque l'homme de l'avion interrompt mon explication sur le mouvement des jeunes pour le climat pour me demander ce que ce processus signifie pour moi personnellement, je serre le magazine dans mes mains, scrutant le flot d'images dans ma tête. Toutes mes expériences se sont glissées dans un coin de mon esprit. Les semaines sans eau à Bethléem, la montée des mers contaminant le seul aquifère à Gaza, les manifestations le long de la mer Morte, les tempêtes frappant la côte de la Géorgie, le rétrécissement de l'hiver de la Sierra Nevada, l'explosion de la raffinerie de pétrole de Richmond, Et puis quelque part au-delà, je vois mon père sourire en me soulevant sur un rocher au milieu du parc national de Joshua Tree.
J'ai trois ans, paume contre le grès, je le sens gratté contre ma main et sa solidité contre mon cœur. «Wilderness», dit mon père en désignant le vaste espace. J'essaie le mot, mes yeux s'écarquillant pour engloutir tout ce ciel bleu qui se déverse sur le sol du désert. Même en tant qu'enfant, je sais que j'appartiens à elle, qu'elle m'appartient, ressent instinctivement le lien entre mon âme et cet espace.
Tout mon feu et mon indignation se dissipent alors que je réfléchis à ma première prise de conscience de l'équilibre, la première fois que j'ai senti la vérité des paroles de José Ortega y Gasset résonnant dans mon intestin: «Je suis moi-même ainsi que mon environnement et si je ne préserve pas ce dernier je ne me conserve pas."
Je retiens mes larmes, pose le chargeur, tripote la table.
«C'est mon avenir, notre avenir», dis-je à l'homme, ma voix si douce qu'il doit se pencher pour saisir mes mots.
"Cela signifie tout."
