Voyage
Dans le cadre de la série narrative non linéaire, cette pièce d’Emily Strasser est à la fois une recette de Chai, une brève histoire et un mini portrait de son temps à étudier à Dharamsala.
Servir chaud, boire fréquemment
J'étudie dans un petit collège pour réfugiés tibétains à l'extérieur de Dharamsala, au pied de l'Himalaya indien.
Nos journées sont organisées par des pauses thé.
À l'aube, je me réveille au son des chants tibétains qui dérivent du temple, mais ne vous levez pas avant que mon compagnon de chambre Bhutti ne vienne après la prière et demande instamment: «Emy, tu veux du thé?».
Le chai de l'école, l'hindi pour le thé (cha tibétain), est blanc laiteux et très sucré. Lorsque la cloche sonne à 10h00, des étudiants monastiques et laïcs sortent de leurs cours et rejoignent la file. Les étudiants tibétains mangent vite sans parler, puis se précipitent vers la petite cabane derrière le dortoir de la fille, où le chai est de couleur plus sombre et est servi dans de petites tasses en verre.
Les Américains apprennent à manger rapidement et rejoignent nos amis et colocataires pour des collations au chai et aux épices avant les cours de l'après-midi. Pendant la pause du soir, les étudiants se retrouvent pour le thé dans le petit magasin sur le campus qui vend des produits de première nécessité, tels que des chips, des stylos et du savon. Le propriétaire du magasin danse sur «Gasolina» de papa Yankee en distribuant de petites tasses de la taille d'un espresso.
Bien que les pauses-thé soient profondément enracinées dans le rythme quotidien indien, le thé n’est populaire qu’en Inde depuis que les sociétés britanniques ont lancé des campagnes de marketing agressives au début du XXe siècle; Des démonstrations élégantes de préparations à base de thé ont été effectuées dans des maisons de grande classe, et des pauses thé ont été intégrées à la journée de travail dans les usines et les plantations de thé.
Chauffez l'eau avec les gousses de gingembre frais et de cardamome fraîches broyées avant d'ajouter le thé
Susanna Donato
Rita utilise le tranchant d'un couteau pour ouvrir un morceau de racine de gingembre et écraser deux gousses de cardamome. Elle les jette dans la casserole et je regarde le gingembre libérer son jus dans les courants tourbillonnants. La vapeur efface mes sinus et me fait pleurer les yeux. Le parfum frais de gingembre est tempéré par un doux courant de cardamome, comme à Noël en Suède. Lorsque de minuscules bulles commencent à monter du fond de la casserole, Rita laisse tomber deux sachets de thé noirs.
Dès que le thé noir est arrivé dans les rues de l'Inde, les chai wallahs ont commencé à concocter leurs propres brasseries en mélangeant des épices telles que la cardamome, la cannelle, le gingembre et le poivre, construites sur d'anciennes traditions ayurvédiques consistant à préparer des boissons lactées épicées à des fins médicinales. Les marchands de thé britanniques étaient choqués par ce développement: avec l’ajout d’épices et de sucre, les Indiens devaient utiliser moins de thé pour créer une saveur forte.
Rita est une nounou pour une famille américaine à Bruxelles. Tous les matins avant de partir à la découverte de la ville, Rita et moi-même faisons du chai, et elle me raconte les commérages sur les voisins.
Elle utilise des sachets de thé britanniques, du lait à teneur réduite en gras et aucun sucre.
Achetez du thé Assam, CTC
Dans les semaines qui ont suivi mon retour d'Inde, je me sens dégonflée et à la dérive, intriguée par les habitudes de vie les plus élémentaires et incapable d'exprimer exactement ce qui me manque. Je me suis mis à essayer de faire du chai. J'utilise d'abord Lipton, mais la saveur est trop légère. Dans une épicerie indienne à Atlanta, je trouve du thé Assam dans un sachet en vrac de minuscules pellets noirs. Lorsque le sac se déchire, les granules se répandent sur mon armoire, ressemblant à des excréments de souris.
Je ne mesure pas, je verse quelques cuillerées dans l’eau bouillante. Les feuilles étroitement roulées colorent l'eau presque instantanément, un brun foncé presque orange. L'arôme est comme l'herbe broyée.
Le chai sert en quelque sorte de rassembleur dans un pays caractérisé par de vastes divisions de richesse; il a fondamentalement le même goût dans les étals de rue et dans les maisons fermées.
Le développement du CTC (Crush, Tear, Curl), un processus mécanisé qui crée un thé fort et très bon marché et très aromatisé, a fait la popularité du thé solidifié en Inde dans les années 1960. Le chai sert en quelque sorte de rassembleur dans un pays caractérisé par de vastes divisions de richesse; il a fondamentalement le même goût dans les étals de rue et dans les maisons fermées.
Vous ne pouvez pas rendre le chai assez doux
Nous enroulons des châles de laine autour de nos épaules et serrons nos lunettes de chai contre l’air froid du matin. Une équipe a rassemblé des hommes en maillot qui pendaient de leur corps, des femmes potelées en salwar kameez, un vieux fermier avec une chèvre, alors que nous attendions que le bus arrive au coin de la rue. La poussière dans l'air est éclairée par le bas soleil. Alors que je sirote le thé, fort et sucré sucré, je me débarrasse de mon flou matinal. Bhutti attrape le petit sucrier en métal et ajoute deux autres cuillères de sucre dans sa petite tasse.
«Ce n'est pas assez doux?» Je demande, étonné. Bhutti rit.
«Le bus n'est-il pas censé venir à 19h30?» Demande Lara, ma camarade de classe américaine, regardant nerveusement sa montre. Il est maintenant 7h35. Ani Kelsang, une nonne bouddhiste, hausse les épaules et nous commande plus de thé.
Toute la journée, je peux goûter le sucre sur mes dents, alors que le bus bondit plus haut à travers les collines, devant les plantations de thé et les champs de moutarde jaune. Je suis reconnaissant lorsque nous vérifions dans notre chambre à la maison d'hôtes du monastère de me brosser enfin les dents.
Utilisez du lait entier
Si seulement je pouvais partager ce verre avec mes amis et ma famille, je pense que je n'aurais pas à expliquer les teashops turquoise en bordure de la route, les tasses en verre à peine plus grandes qu'un verre à double shot, le rythme de vie tranquille reflété par les vaches ambling by… Nous siroterions ensemble l'accumulation de goûts et de souvenirs.
Même après que j'ai acheté Assam CTC, mes tentatives de chai se sont avérées délavées et fades. Je suis de plus en plus frustré. Si seulement je pouvais partager ce verre avec mes amis et ma famille, je pense que je n'aurais pas à expliquer les teashops turquoise en bordure de la route, les tasses en verre à peine plus grandes qu'un verre à double shot, le rythme de vie tranquille reflété par les vaches ambling by… Nous siroterions ensemble l'accumulation de goûts et de souvenirs.
La pensée des vaches m'apporte la réponse avec un début. Le lait utilisé par les petits salons de thé était souvent frais des fermes locales, ou du moins emballé avec toute sa graisse intacte. L'idée de retirer les matières grasses du lait est risible dans un pays où beaucoup luttent pour obtenir la bonne nutrition. Je mets de côté le lait écrémé.
Faites bouillir tous les ingrédients ensemble jusqu'à ce que le lait mousse et déborde presque
"Non Emy", Bhutti passe ses doigts autour de mon poignet pour m'empêcher d'éteindre le poêle, "tu dois attendre, ou pas de savoureux." Je recule, châtié. C’est la première fois que Bhutti me confie une tâche domestique tout en restant avec sa famille, et j’ai hâte de faire ce qui est bien.
Nous sommes dans le minuscule village de Bhutti niché entre des sommets escarpés dans la région reculée de l'Himalaya indien, le Ladakh. Je passe mes journées à respirer l'air limpide et à errer à travers des champs d'orge et de pois, miraculeusement verts, pendant que Bhutti et sa famille labourent, irriguent, cuisinent, nettoient et soignent les chèvres et les yaks.
Bhutti m'a fait attendre jusqu'à ce que le lait gonfle à un centimètre du bord du pot. Puis, avec un timing expert, elle éteint le poêle et la mousse s’effondre sur elle-même. Le lendemain, elle me laissera faire le thé sans surveillance.
Le thé d'abord, puis le travail
Nous sommes rassemblés à Leh, la capitale du Ladakh. Les Américains s’attaquent aux couteaux, désireux de commencer le long processus de fabrication de momos. Il y a des tas de chou, carottes, oignons, pommes de terre, à couper en petits morceaux, la pâte à mélanger et à pétrir. Nous avons demandé au chauffeur de revenir dans deux heures et nous craignons de ne pas avoir assez de temps. Mais notre hôtesse écarte nos mains et nous fait signe de nous asseoir sur le tapis par terre. «Le thé en premier», insiste Wangmo, «alors en train de travailler».
Nous finissons de manger des momos près de trois heures plus tard. Quelqu'un apporte une assiette au chauffeur de taxi. Il grogne à propos de l'attente, mais ne part pas.
De retour aux États-Unis, je réalise enfin un chai avec un bon équilibre thé / lait, sucré et épicé. Je le sers à mes colocataires. Nous le sirotons dans le salon par un froid après-midi d'hiver, nos ordinateurs portables s'ouvrent et nos papiers se répandent autour de nous.
