J'ai grandi dans une famille chrétienne de Gulf Shores, en Alabama, nichée au cœur de la Bible Belt. Si vous pensez en stéréotypes, j'ai tout ce qu'un garçon chrétien devrait avoir: une famille profondément religieuse, une éducation permanente dans un collège religieux et une enfance enracinée dans les églises, la foi, la prière quotidienne et les valeurs conservatrices. Le résultat de cet endoctrinement culturel est censé être un homme pieux, imprégné d'humilité, de culte et de sacrifice de soi.
Il y a un dicton, pensé, que vous avez peut-être entendu dire: l'espoir meurt en dernier.
Et finalement, une fracture s'est développée dans les croyances avec lesquelles j'avais grandi. J'ai cherché - partout - un pied, une idée précise des raisons pour lesquelles cela aurait pu se produire. J'ai versé sur les écritures. J'ai prié des prières vides, à la recherche de l'illumination. J'ai journalisé, attendu et réexaminé mon propre texte à la recherche d'une réponse - n'importe quelle réponse.
Quand j'étais enfant, j'étais maladroit et livresque. J'ai passé la majeure partie de mon temps à l'intérieur, sauf sur mandat des parents, alors que je jouais aux jeux vidéo depuis bien trop longtemps. Même au début de mon adolescence, une promenade en plein été pouvait irriter mes sinus et me laisser avec des problèmes de respiration pendant des semaines. L'été sans fin de l'Alabama est méchant de cette façon.
Pour cette raison, le monde extérieur de chez moi était un mystère. Pendant les vacances d'été, je m'étais promené dans la forêt et allais à la plage plusieurs fois, bien sûr. Mais l'exposition quotidienne au pollen et à la chaleur étouffante ne m'avait pas apporté de faveur, et la plupart des activités de plein air que j'ai vécues étaient des tâches ménagères liées au travail dans la cour.
Cette crise de la foi m'a éloignée de tout ce que je savais. J'ai commencé à chercher de nouvelles expériences pour changer ma propre perspective. Les idéaux transcendantalistes de Dieu et de la nature ont résonné avec moi; Emerson, Thoreau et la conviction que vous avez trouvé Dieu non seulement dans un livre, mais dans sa création. Ces philosophies reflètent également une compréhension plus complète de l'univers et une nouvelle relation avec Dieu profondément personnelle et unique.
La première fois que j'ai grimpé dans mon camion avec l'intention d'explorer, j'avais 20 ans. Je ne savais pas ce que je faisais, je devais simplement sortir de la banlieue et de la monotonie. Mon excursion m'a emmenée dans un parc d'une petite ville, où je me suis promenée un moment avant de rentrer chez moi. C’était aussi anticlimatique que vous pouvez l’imaginer, mais c’était quelque chose à quoi se raccrocher. Bientôt, je me suis retrouvé à me rendre dans des sentiers de randonnée au milieu de nulle part, à faire du trekking dans les forêts nationales de Talladega, Bankhead et Tuskegee. J'ai erré le long de la côte du golfe, pris des couchers de soleil à la réserve faunique nationale de Bon Secour et parcouru les sentiers du parc national de Cheaha, à la recherche de réponses aux questions que je n'avais toujours pas trouvé les mots à poser.
Sous la rhétorique que vous entendez sur la religion et le racisme, vous trouverez un groupe de personnes fondamentalement bonnes et altruistes.
Une décennie plus tard, au lever du soleil, je me suis assis sur les côtes de l'Alabama et de la Floride, lorsque les tons rose et violet ont transformé le golfe du Mexique en aquarelle. J'ai sprinté comme un fou le long de la plage quelques minutes avant qu'un orage de l'après-midi ne se soit abattu sur la côte. J'ai escaladé des montagnes, parcouru des forêts et traversé des marécages et des cavernes dans le sud-est des États-Unis. J'ai vu Memphis dans une tempête de verglas et Atlanta dans une vague de chaleur. J'ai appelé plusieurs pays du sud de mon pays, parfois deux fois avant de partir. Chaque expérience a été différente et chacune - jusqu'à la dernière piqûre de moustique gagnée sous la chaleur étouffante de l'automne - a fait de moi ce que je suis.
J'ai également vécu dans des villes grandes et petites de la région et j'ai rencontré plus de gens que je ne me souviendrai plus, la plupart d'entre eux étant hospitaliers. C'est la beauté du sud-est. Sous la rhétorique que vous entendez sur la religion et le racisme, vous trouverez un groupe de personnes fondamentalement bonnes et altruistes. Bien qu'ils puissent attribuer à Dieu cette grâce et cette compréhension, je ne crois pas qu'une stricte adhésion aux Écritures puisse déterminer le poids ou l'étendue de la compassion humaine.
C'est ce qui m'a sauvé, finalement. Ce n'était pas un retour miraculeux à Dieu. J'ai rencontré des personnes, religieuses ou non, vraiment douées. Vous trouverez cette hospitalité dans tout le sud-est. Cela fait partie de la culture et c'est quelque chose que je pensais ne pas connaître après la perte de ma foi. Et oui, ce manque de conviction a plus d'importance pour certains que pour d'autres, car les personnes qui fondent leur vie sur la foi et sur les bonnes œuvres - comme je l'ai fait - ne peuvent pas imaginer à quoi ressemble la vie sans elle.
Au cours de mes années d'exploration du Sud-Est, je n'ai jamais trouvé de réponse à ces questions que je ne pouvais pas poser, mais au fil des années, j'ai réussi à retrouver la paix. Sans ma crise de foi, je ne suis pas sûr d'avoir fait mon premier pas par la porte ou d'avoir si profondément plongé dans la culture et le paysage du Sud qui ont défini une grande partie de ma vision du monde.
Vous pourriez dire que mon expérience avec la nature est profondément personnelle, mais que Dieu n'en fait pas partie. Je me sens souvent plus à l'aise dans la forêt que chez moi, où que ce soit. Regarder la crête du soleil sur un lac à l'aube ne donne pas l'impression de perdre du temps, même si j'ai déjà vu des centaines de levers et de couchers de soleil. Chacun est spectaculaire dans sa brièveté.
Le Sud-Est que je connais m'a appris un monde en dehors de la structure d'une vie protégée. Cela m'a montré que la gentillesse est quelque chose d'humain et que les confessions religieuses ne doivent pas jouer de rôle dans la compassion que nous donnons et prenons les uns des autres. Au milieu de la ceinture biblique, une région où la foi sous-tend tout, du mot gentil au reproche de scripture, j'ai trouvé une sorte de bonté qui se sent plus pure que tout ce que j'avais jamais entendu prêcher de la chaire.
Je ne suis pas naïf. Je sais que de mauvaises choses arrivent et que les gens souffrent, souvent aux mains de personnes qui ne sont pas si différentes d’elles-mêmes. Mais j'ai encore de l'espoir, même si je n'ai pas la foi que j'ai laissée derrière moi.
Après tout, nous ne sommes pas encore morts.
