Récit
Sur la plaque d'immatriculation typique du Maine, le mot "Vacationland" est écrit en caractères gras et en rouge au bas. Être de cet endroit, c'est être issu d'un monde dans lequel les gens ne se plongent que pour de brefs séjours, partant juste avant la neige. Il est facile d'emballer ma maison dans les limites d'un catalogue LL Bean: un phare servant de phare dans l'Atlantique, un homard salé à Grundens, une personne qui coupe du bois tout en portant la flanelle. Tout cela fait partie de ma maison, oui, mais ce n’est pas tout.
Le Maine dans lequel j'ai grandi ne ressemble en rien au parc national Acadia, même s'il était sur l'eau. J'ai grandi sur les rives de la rivière Penobscot à Winterport, juste une autre petite ville de la route 1A, juste une autre rivière passant, mais celle-ci était trop sale pour y nager - même après la Clean Water Act de 1972, la Penobscot était toujours récupérant alors plus de cent ans d'eaux usées et de déchets de bûcherons, son eau était une rouille persistante et boueuse que mon ami a contractée une infection du personnel.
Mais comme de vrais enfants du Maine, nous y allions de toute façon, ne serait-ce que pour quelques instants de soulagement, à la recherche des trésors perdus des filets de pêche en lambeaux, des bouteilles intéressantes et des barils en plastique dans lesquels vous pourriez ranger n'importe quoi. Un bébé globicéphale de 12 pieds même trouvé elle se rendit dans la crique un mois de juin et y resta quelques jours avant de prendre la mer.
Le ruisseau Marsh était meilleur, et quand je pouvais prendre un tour pour aller en ville, je passais mes journées d'été au collège assis dans des lits craquants et m'endormis sous les coups de mouches des chevaux.
Être originaire du Maine signifie être humble et travailleur, ouvert d'esprit et fier de ses racines. Quand j'avais 13 ans, j'étais assez vieux pour en faire partie, alors ma mère m'a envoyé pour ratisser dans les champs de myrtilles de Frankfort. Je n'avais pas nécessairement besoin de l'argent - le peu que je pouvais saisir ensuite était dépensé pour acheter des centimes de billets de billets de cinéma El-Hajj et mardi soir aux places les moins chères - mais c'était un impératif dans ma famille de savoir travailler dur. Ce même mois d’août, ma sœur aînée travaillait comme femme de chambre au Travel Lodge de Bangor. Alors qu'elle gagnait le salaire minimum en ramassant les préservatifs usagés avec du papier toilette, j'ai récolté des baies pour 3 dollars par seau - un salaire supérieur d'au moins 50 centimes à celui de la plupart des producteurs de notre État.
Je pense avoir gagné 50 $ en août, et non à cause des bas salaires et des seaux lourds. Travailler dans les champs signifiait que tu pouvais aller et venir quand tu voulais et, alors que certains de mes amis y travaillaient toute la journée, effectuant au moins une banque avant la fin de l’été, j’ai choisi de sacrifier l’occasion pour un nouveau type de liberté - une loin du contrôle de mes parents.
Ce même mois d’août, j’ai pris mon premier verre de fumée bang confus, tentant désespérément de s’élever au sommet de la montagne Waldo, à l’arrière de la jeep du lycée. J'ai essayé de faire de l'auto-stop pour la première fois, seulement pour être pris en charge par mon oncle désapprobateur. J'ai rassemblé assez de courage pour avaler la panique et sauter hors du rebord d'une carrière de granit, me saisissant les chevilles comme le graffiti m'instruit. Parce que si vous ne pouvez pas suivre les instructions d'une carrière, vous vous retrouverez face cachée dans cette eau cristalline mystérieuse, comme ma mère l'a toujours prévenu.
Dans la petite ville du Maine, nous commençons tôt - en faisant la fête dans des graviers avec des locaux deux fois plus âgés que nous, en parcourant des routes sombres sur le camp de gravier avec des garçons dont nous nous souvenons de la maternelle, en dépassant les shérifs à deux coups parce que nous savons qu'ils ne le feront jamais. attrape nous. Cela fait partie du fait de grandir ici et je me suis bien débrouillé.
Mais comme partout ailleurs, certains d'entre nous ne laissent jamais ce départ si tôt. Et tandis que le Maine est réputé pour ses rouleaux de homard, il est le lieu de naissance de l'épidémie de sel de bain de 2011.
Lorsque je me suis finalement rendu au lycée, Winterport a dû fusionner avec la banlieue de Bangor à Hampden. Il ne m'a pas fallu longtemps pour renoncer à Marsh Stream pour le centre commercial Bangor. J'ai commencé à magasiner chez Claire, à la recherche de quelque chose d'assez en strass pour me permettre de faire partie de ces filles que je ne connaissais pas encore. C’était une foule que je n’avais pas encore rencontrée - qui passait ses vacances d’avril à Cancún avec sa famille à Cancún, qui vivait dans des complexes portant des noms à consonance rurale, tels que "Deer Hill Lane", qui avait propulsé Subarus hors du lot lors de son 16e anniversaire.
Ma sœur et moi avons appris à conduire le Jimmy GMC de 1989 de mon père, acheté auprès d'un ami de travail. Il nous entraînait par le biais de Back Winterport Road et de la piste de dragsters de Winterport pour la pratique. Peu après que ma sœur ait eu 16 ans, nous l'avons convaincu de le vendre, affirmant que c'était trop gênant de conduire à la pratique du hockey sur gazon. Il a écouté, il l'a vendu, mais il aimait ce camion. Et maintenant que je vis depuis deux ans dans le comté de Washington, je souhaite à plusieurs reprises le récupérer.
Le Maine est une très grande ville et, depuis le lycée, j'ai pu vivre partout: Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland… Je suis même parti complètement pendant un moment, mais ma peau germano-irlandaise a brûlé la chaleur des Caraïbes. Un corps comme le mien prospère par temps froid et, à ce jour où je pense au confort, je me souviens d’un moment particulier en hiver: couché dans la neige dans mon habit de neige, levant les yeux vers les grands pins blancs au-dessus de moi alors que le soleil commençait à se coucher à 3 heures de l'après-midi. Ce sont ces moments sereins passés seuls qui me font aimer d'où je viens.
Il semble que je trouve que la plupart de ces moments se déroulent dans le Downeast Maine: pagayer à travers le lac Spring River le matin, avec seulement un chevreuil nageant de l'autre côté pour se retrouver en compagnie. Quand j'ai déménagé à Portland, j'ai cherché partout des endroits secrets où je ne pouvais rien entendre, mais le seul jour où j'ai eu la rivière Presumpscot était le jour où ils ont trouvé un cadavre.
Bien que beaucoup de mes amis, collègues et membres de ma famille quittent leur pays d'origine pour vivre dans le monde entier, je continue de revenir ici, même en hiver. Parfois, cela me dérange. Après tout, j’écris pour une publication de voyage et il semble que je n’ai pas pu laisser mes propres racines derrière moi. Mais alors que le Maine est le pays de vacances de tous les autres, c'est chez moi. Et je ne semble pas être né d'une créature capable de quitter le nid très longtemps. J'ai appris que, comme ma mère, la mère de ma mère et la mère avant elle, je vais probablement vieillir ici. Mais cela n'a jamais semblé me déranger beaucoup.
