Camping
en partenariat rémunéré avec
L'un de mes premiers souvenirs est celui d'un ravin. Elle coupait le sol de la forêt comme une branche invisible de la rivière Chattahoochee, toute proche, seulement sèche, remplie de feuilles de gomme et d'aiguilles de pin. Le long des murs les plus escarpés étaient exposées des plaques d'argile rouge de Géorgie. J'ai adoré y glisser mes doigts et respirer leur odeur fraîche et humide. Le ravin était probablement à seulement 50 pieds de la porte arrière de ma maison d’enfance à Marietta, et pourtant, pour un garçon de cinq ans, c’était comme se trouver dans un canyon, un monde secret.
C’est le premier endroit où je me souviens avoir été attiré. En un sens, c'était le premier endroit où j'ai voyagé. C’est un sentiment qui persiste, des décennies plus tard, alors que j’explore les rivières, les montagnes et les côtes, du Mexique à la Patagonie, en passant par le Pacifique Nord-Ouest - une sorte de conscience de pénétrer dans un lieu, de l’habiter avec tous vos sens, et en quelque sorte. en le laissant vous habiter.
La nuit, je me couchais dans mon lit et écoutais dans l'obscurité. Même quand j'étais petit, je savais que les choses que j'avais vues de ce ravin - les écureuils, les tortues-boîtes, les geais bleus - ne disparaissaient pas simplement lorsque je rentrais chez moi. Il devait y avoir une continuation, une nouvelle forme que le monde extérieur prenait la nuit. À la tombée de la nuit en été, les bois semblaient presque palpiter de cigales, de grenouilles et de grillons des champs. C'était comme si ce monde communiquait quelque chose, mais quoi qu'il en soit, nous en étions exclus, confortablement installés dans nos chambres à coucher.
* * *
À 11 ans, je suis allé au Camp Mondamin dans l'ouest de la Caroline du Nord. Bien que ce fût la première fois que je quittais mes parents pendant plusieurs semaines, j'étais déjà un enfant très indépendant et les préparatifs me fascinaient complètement. Le camp a envoyé une liste de colisage comprenant du matériel que je n'avais jamais eu auparavant: un kit de toilette, un poncho, un rouleau de fil de parachute, du moleskine (pour les ampoules), un sac de couchage et un sac de rangement. Mon père et moi avons tout magasiné, ma mère m'aidant à cocher tous les articles de la liste.
Mondamin était un camp traditionnel. C'était tous des garçons (les filles avaient un camp séparé, Green Cove), avec une histoire remontant à l'ère de la dépression; il y avait des sports et d'autres activités, mais leur véritable objectif était ce qu'ils appelaient «compétences de la vie courante». Cela impliquait de faire du feu, de naviguer correctement dans l'eau (baignade, voile, canoë en eau vive et kayak) et de camper dans l'arrière-pays. Ils l'ont pris au sérieux.
Mon premier camp de nuit a été avec environ 10 autres garçons et un couple de conseillers. Nous avons commencé par une sorte de hangar où ils nous ont fourni des sacs à dos, des bâches, des tentes et des matelas de couchage. Ils nous ont appris comment attacher nos sacs de couchage aux cadres de nos sacs en utilisant des longueurs de cordon de parachute, en les attachant avec des nœuds carrés. Et nous avons chacun reçu une petite ration de snacks: une pomme, une orange, une barre de céréales.
Nous avons fait une randonnée en file indienne le long d'un chemin de terre pendant un moment. Il faisait chaud et il y avait un bourdonnement d'insectes. Parfois, nous entendions une voiture et commençions à appeler «Graveyard!» Comme on nous l'avait appris. A part ça, il y avait peu de discussions, ce qui m'a plu. Le son de nos bottes sur le chemin de terre avait un certain rythme - jeune, en mission.
Photo: Anthony
Nous avons fouillé pendant un moment dans une épaisse ronce de mûres, puis avons coupé dans le bois où il faisait immédiatement plus frais. C'était la source de la rivière Verte, une forêt plus escarpée, plus haute et plus dégagée que celle que j'avais l'habitude de vivre dans le Piedmont géorgien. Après avoir grimpé pendant un moment, nous avons atteint le sommet d'une large colline. Un pré descendait doucement de l'autre côté. Nos conseillers lâchèrent leurs sacs, les plaçant contre des arbres au bord de la colline.
Sans rien dire, ils m’auraient toujours imprimé une leçon de camping: vous voulez être plus haut que les terres environnantes, dans un endroit où l’eau s’écoulera. Et pourtant, vous ne voulez pas nécessairement être tous à découvert, exposés. Au bord de la clairière, les conseillers ont commencé à nous expliquer comment installer le campement, en commençant par les bâches (toujours avoir un endroit sec pour travailler, si nécessaire), puis les tentes et enfin - plus loin à l’extérieur. ciel - le cercle de feu.
Je suis immédiatement tombée amoureuse des différentes tâches: ramasser du bois, remonter les abris, aider à faire remonter l’eau de la crique et, plus tard, la préparation des aliments. Je n'avais jamais fait un travail qui a directement façonné ma réalité immédiate. Le dîner que nous avons mangé cette nuit-là, les lits et les abris dans lesquels nous dormions - tout se résumait à ce que nous avions fabriqué de nos mains. Les conseillers ont désapprouvé tout ce qui n'était pas tendu, coupé, correctement fait. "Un nœud pas soigné n'a pas besoin d'être noué", était l'une de leurs maximes.
Dans la Blue Ridge, il y a un brouillard ou une brume naturelle qui s'installe au-dessus des vallées, rendant souvent les choses enfumées au crépuscule et à l'aube. Tandis que nous travaillions dans la soirée, la brume a commencé à se remplir et les couleurs se sont intensifiées. Mon père m'avait dit une fois - peut-être un avertissement de son père - qu'il fallait faire attention à ne pas se perdre dans les bois au crépuscule, car «tout a l'air pareil». Mais alors que je parcourais les bois le long de la colline Ce soir-là, je ne ressentais plus rien comme la peur. C’était plutôt comme si j’étais en train de mémoriser chaque contour de terrain, chaque caractéristique distincte - un rocher saillant de la prairie ouverte, un peuplement d’herbe Joe-Pye, une cerise noire morte inclinée là où elle a été prise à mi-chute dans la cime d’un peuplier tulipe. Au sommet se trouvait notre campement - distinct de, mais se fondant toujours dans le paysage. J'étais fier de ça.
Je ne me rappelle pas grand chose de cette nuit-là, à part m'être assis près du feu et regarder les étoiles. C'était au début de juin et il y aurait probablement eu des lucioles s'élevant du pré. Nous avons probablement chanté des chansons et écouté des histoires de fantômes. Je me souviens qu'il faisait froid la nuit et que je me suis réveillé à plusieurs reprises. A chaque fois, j'étais conscient de différents sons. De plus en plus tard, le choeur d'insectes et de grenouilles s'est calmé et la qualité du son était différente, une immobilité profonde.
Photo: Martin Cathrae
Vers l'aube je me suis réveillé. Mes pieds étaient froids, mais plus que tout, je ressentais une sorte de conscience onirique. C'était comme si j'avais mémorisé le paysage la nuit précédente, puis passé la nuit dehors, j'avais gagné une sorte de pouvoir, un sentiment primordial d'être placé. Je restai assis un moment à écouter le silence rompu avec quelques chants d'oiseaux.
J'ai sorti la tête de la tente. Les couleurs d’aube commençaient à peine à éclairer le ciel au-dessus de la butte. Frissonnant un peu, je me suis glissée dans ce petit matin - la première fois dans ce qui est devenu une habitude de toute une vie de se lever avant le soleil lorsque je campe. Personne d'autre n'était encore debout, et je m'avançai silencieusement le long du contour bleuâtre des tentes.
Je pose la main sur les cendres du feu. Il faisait encore chaud. Je bougeai dans la blancheur poudreuse avec un bâton, découvrant quelques petites braises. Puis, comme je l’ai appris, j’ai ajouté des brindilles de pruche comme un allumeur et les ai doucement enflammées. Pour la période suivante, qui aurait duré cinq ou cinquante minutes, je me suis assis et me suis réchauffé près du feu. J'étais un enfant timide, introspectif, intense, sérieux. Quel que soit le groupe, je me suis toujours senti un peu comme un outsider. Les bois, cependant, m'ont toujours donné un sentiment d'identité, d'appartenance.
Bien sûr, en tant que garçon de 11 ans, je n'aurais jamais pu articuler cela. Et pourtant, assis là, surveillant le feu à l'aube, je l'intériorisais d'une manière ou d'une autre.
* * *
En tant qu'étudiant à l'UGA, je retournais chaque été à Marietta pour enseigner les mêmes techniques de plein air dans un camp appelé High Meadows, à quelques kilomètres seulement de ce ravin d'origine. J'étais quelque peu en retard dans mes études - un majeur en médecine qui avait perdu tout intérêt à devenir médecin. En travaillant avec des enfants, j’ai trouvé que j’avais un don naturel en tant que professeur. High Meadows, c’est-à-dire 40 acres de terres agricoles et de forêts, et mes classes «pionnières» se transformaient souvent en explorations épiques hors des sentiers battus, traversant des criques et des bosquets, dans des endroits où nous étions aussi loin que possible du bruit des voitures ou des hommes. Parfois, nous tombions dans les lits de la crique, à l'abri des regards. Là, entourés de leurs jeunes visages, je disais quelque chose comme: «Entends-tu ça?», Regardant dans la forêt comme si je pouvais entendre quelque chose de particulier.
Ils me regardaient d'un air interrogateur. Il n'y aurait pas d'autre son sauf le filet de la crique, le vent, les cigales.
Après avoir obtenu mon diplôme (j'avais passé ma majeure en anglais), je n'avais pas de travail en plus de ma session d'été à High Meadows. Je n'avais pas de véritable direction non plus. Ce n’est pas que je n’ai pas travaillé dur, ni que je n’étais pas motivé - je ne savais tout simplement pas ce que je voulais faire. Si j'étais totalement honnête avec moi-même, je ne voulais que passer du temps dans les bois. Je voulais camper nuit après nuit. Je voulais ce sentiment de me préparer pour une mission.
Il m'est apparu de faire de la randonnée sur le sentier des Appalaches. Soudain, il y a eu une forme, une direction vers mon avenir immédiat. J'ai commencé à casser une paire de bottes lourdes ce printemps, les portant jusqu'à l'obtention du diplôme et tout au long de la session d'été à High Meadows. Je savourais le processus de sélection de ce qui serait de loin mon équipement le plus lourd: un sac de couchage en duvet de moins 10 degrés, une tente quatre saisons et un parka imperméable.
Photo: Asaf antman
Mon plan était de voler dans le Maine à la fin du mois d’août, puis de commencer à marcher en direction du sud, à courir après l’automne dans le Maine et le New Hampshire, et à voir jusqu’à quel point j’étais arrivé en hiver.
Une fois que je suis arrivé à Baxter State Park, escalader le mont. Katahdin, puis entrant dans le 100 Mile Wilderness, je commençai à croiser des chemins avec des maigres, randonneurs nordiques traversants, sur leur dernier tronçon. Les gens marchaient des journées énormes, plus de 20 miles, et je me suis vite rendu compte que mes motivations étaient très différentes. Alors que la plupart des gens considéraient les longs parcours comme des tests d'endurance, l'objectif implicite étant de finir, tout ce que je voulais, c'était simplement explorer les Appalaches. Vivre dans un sac à dos, une tente. Il était logique d’aller dans la direction opposée, où, dans quelques mois, il ne resterait plus personne sur la piste, rien que des bois vides.
* * *
Trois mois après le début du sentier, je m'étais lié au seul autre randonneur se dirigeant vers le sud en hiver. Corey et moi avions parcouru près de 1000 km ensemble et étions devenus des frères du sentier. La veille, nous avions parcouru 18 milles en parcourant le long plateau de Blue Mountain parsemé de rochers. Nous pensions faire une autre journée importante aujourd'hui, en passant devant l'abri de bouton de four Bake, jusqu'au refuge du club de randonnée d'Allentown. Quelques kilomètres après Bake Oven, après avoir parcouru de plus en plus de champs de boulder de plus en plus intenses près de Bear Rocks, nous avions tous très mal aux pieds et avons décidé de camper au camping New Tripoli, à moins de 800 mètres d'un sentier bleu.
New Tripoli était fermé pour l'hiver. Nous nous attendions à cela - cela signifiait simplement que nous pouvions nous installer où nous voulions - mais, en vérité, tout le secteur semblait un peu sinistre, abandonné. Les peuplements arbustifs de chinkapins étaient tous sans feuilles, le ciel s'assombrissant déjà à 5h30. Mais au moins, après des semaines de mauvais temps, le ciel semblait clair.
J'ai mis en place un abri primitif, attachant un paracorde à un chêne, puis le descendant en pente jusqu'à un pieu situé à une vingtaine de mètres. Sur cette ligne médiane, j'ai drapé une bâche de 8 pi x 10 pi, jalonnant les coins afin que l'abri ressemble à une tente de base dont l'extrémité ouverte est protégée par le tronc de l'arbre. Corey a installé sa tente pour une seule personne à proximité.
Je pense que nous attendions tous les deux une randonnée facile demain, et nous nous sommes retournés tôt ce soir après le dîner. Je me suis enfoncé dans mon abri - un simple tapis allongé sur des feuilles sèches sous la bâche.
À un moment de la nuit, je me suis réveillé avec un bruit de coulée. J'ai atteint - la bâche s'est affaissée jusqu'à à peu près un pied de mon nez. J'ai poussé le toit contre la bâche et j'ai senti un épais coussin de neige. J'ai frappé, et la bâche s'est relevée plus près de sa position. Ensuite, j'ai frappé de l'autre côté. J'ai coupé ma lampe frontale et j'ai regardé vers l'arbre. De gros flocons tombaient régulièrement à travers le faisceau. Heureusement, il y avait peu de vent, sinon il aurait pu souffler dans l'extrémité ouverte de l'abri. J'ai calé mon sac dans l'ouverture comme une sorte de porte.
Au cours des prochaines heures, j'ai répété ce schéma encore et encore. Réveille-toi, frappe au plafond, rendors-toi. La neige a amorti tous les sons; c'était sans vent, neige stable et silence absolu.
Photo: David Stein
Le matin, j'ai écarté le sac et suis entré dans un autre monde. Tout était enterré sous un demi-pied de neige. Mon abri ne ressemblait à rien de plus qu'une légère montée enneigée. La tente de Corey a également été complètement ensevelie. Le paysage avait été réinitialisé. Il n'y avait pas de pistes. Je restai assis un moment, sous le couvert de neige dans lequel j'avais dormi. Combien de fois allons-nous au lit chaque nuit, puis nous nous levons le lendemain matin sans jamais être conscients du monde extérieur?
* * *
La randonnée était exceptionnellement sereine. Le soleil sortait des nuages, étincelant de poudre fraîche. Nous ne le savions pas à l'époque, mais chacun de nous n'avait plus que deux mois sur le sentier avant que les conditions hivernales et les blessures ne nous renvoient à la maison.
Des années plus tard, parlant de cette période de notre vie, Corey tirait la métaphore suivante: «Nous avions juste l'impression d'être sur la bonne voie.» Nous avions toutes nos décisions devant nous: où vivre. Avec qui être. Que faire pour le travail. Ce que nous voulions que nos vies deviennent. Mais vivre à l’extérieur apportait une clarté, un sentiment que, même si nous n’avions pas les réponses, au moins nous étions orientés, nous allions dans une certaine direction.
J'allais ensuite enseigner à l'école Montessori d'Athènes. Là-bas, nous avons commencé à camper avec les étudiants afin de créer un lien avant la longue année scolaire. Nous avons exploré des sites des bassins hydrographiques de Chattooga et de Tallulah, des sites que j'avais appris au fil de mes années de camping et de canotage depuis que je suis tout petit à Mondamin.
Mais après quelques années, j'étais agitée. Je voulais voir d'autres parties du monde. J'ai commencé à voyager au Costa Rica, en Equateur, au Nicaragua et au Salvador. J'ai vécu pendant des semaines, campé le long de points et de rivières, apprenant à surfer, à apprendre l'espagnol. Tout semblait recommencer, comme si j’avais 5 ans de plus.
Photo: Anthony Quintano
De manière superficielle, je suis resté vagabond pendant des années et je suis retourné aux États-Unis pour travailler pendant la saison de construction ou dans les stations de ski, dans le seul but de gagner assez d’argent pour pouvoir retourner en Amérique latine et pouvoir vivre sous ma tente. surfant.
Mais dans un sens plus profond, je suivais mon instinct, recueillant des histoires, me dirigeant vers ce qui allait devenir une carrière combinant narration, journalisme et voyages.
Dans la poursuite du succès extérieur, l'instinct primordial que vous aviez enfant était si souvent perdu. Pour moi, c'était le ravin, le terrain. Cela a toujours été comme ça. Une journée passée à l'extérieur n'est jamais perdue. Et une nuit vous scelle pour toujours. Dormir sous la couverture de neige a peut-être été un exemple évident et viscéral, mais chaque fois que je campais, il y avait toujours un effet similaire. J'émerge dans le lendemain comme si je retournais dans le monde pour la première fois.
