Voyage
Photo et reportage photo: daedrius
Savoir ce qu’il faut faire pour cuisiner de meilleurs plats italiens n’est pas ce que Jessica Aves s’attendait à apprendre dans les régions rurales du Japon.
L'odeur nauséabonde est le premier indicateur que le niniku a pourri de l'intérieur. Les petits vers qui éclosent sous les enveloppes fabriquent des repas à partir de clous de girofle tranchants et terreux et laissent des taches de brûlure sur des bulbes entiers. Rejeter. Lancer. Choisissez la prochaine ampoule. Celui-ci a une odeur plus prometteuse. La chair crémeuse est intacte; c'est un gardien.
À l'aide de mon ongle, je perce la coque de l'ail et divise chaque tranche avant de déposer les éléments récupérables dans une caisse en plastique. Cela fait trois jours, et la française et moi perdons la raison de répéter cela encore et encore. Nous avons utilisé une chaîne stéréo portable pour écouter de vieilles cassettes japonaises de groupes comme ARB et Earth Shaker, mais nous entendons à peine la musique.
Cela fait trois jours que nous pleuvons et nous sommes protégés par un abri à toit en tôle. L'océan Pacifique est à moins de 2 km et si nous tendons l'oreille, les vagues provoquées par la tempête sont audibles. Cela nous moque. Après six heures de travail de préparation, nous prévoyons tous deux de nous échapper à la plage pour y être. S'il fait trop froid pour nager, nous marcherons dans les vagues.
Auteur à la ferme, Photo: Jessica Aves
Shikoku est l’une des quatre principales îles du Japon et, ici, sur la côte, elle est inaka - rurale. La ville d’Ikumi abrite une population permanente d’une centaine de personnes. C'est là que je me suis retrouvé par le biais de WWOOF, World Wide Opportunities on Organic Farms.
Il y a une petite communauté de surf ici, mais l'industrie de facto est l'agriculture. Mon hôte dispose de deux vastes serres pour abriter des tomates et de lits à l'extérieur pour l'ail et le shishito (poivrons verts japonais). C'est un jeune homme, peut-être dans la trentaine, qui travaillait auparavant dans la publicité dans une grande ville. Il l'a détesté. Il a pris des cours d’agriculture durable, acheté une planche de surf et s’est installé à Ikumi pour devenir agriculteur. L'anglais a été appris en Nouvelle-Zélande en tant que complément du dernier samouraï. Pour un homme qui a embrassé la campagne japonaise, j'ai été surpris d'apprendre que sa palette culinaire privilégie la cuisine italienne. Je suis arrivé dans une ville asiatique d'une centaine de personnes et j'ai trouvé un pot d'olives noires dans le réfrigérateur. Ceci explique l'ail et les plants de tomates.
Pour le déjeuner, nous mangeons d'authentiques spaghettis importés mélangés à des légumes dans une réduction de jus de tomate acheté en magasin et de maguro en conserve, une sorte de thon. Mon hôte découpe l'ail cru et le jette dans les spaghettis. Je suis méfiant. À la maison aux États-Unis, je n’achetais que de l’ail préparé dans des bocaux en verre (la fille française pensait que c’était étrange) et il se servait uniquement cuit ou cuit au four. Le manger cru? J'ai rechigné. J'ai gouté. Je suis tombé amoureux. J'ai enfoui mon visage dans mes mains pour capter l'odeur lorsque les gens ne regardaient pas.
L'ail doit être planté. Il me faut quelques jours pour labourer le sol moelleux en bandes d'atterrissage surélevées pour ce petit membre de la famille des oignons. Ensuite, le plastique de jardinage vert est étiré sur chaque lit et alourdi par la saleté. Les feuilles sont pré-découpées avec des trous pour indiquer où planter chaque girofle. Tout mon ail que nous avons préparé est nettoyé par mon hôte et trempé dans un lavis probiotique. Il m'est ensuite demandé de plonger chaque girofle de plusieurs centimètres dans le sol.
Lits à l'ail, Photo: Jessica Aves
La française est affectée à une autre partie de la ferme. Je suis rapide, et je suis fier de mon travail bien que le processus me laisse sale des pieds à la tête et que la douleur au bout de nos doigts persiste pendant des jours.
La sciure de bois se répand pour isoler la saleté. Sous terre, chaque gousse deviendra une ampoule. En moins de 48 heures, des pousses vertes poussent à travers la terre. Des trous doivent être déchirés dans les feuilles de plastique pour permettre aux pousses de ne pas dépasser dans le bon angle. Les plantes supprimées se déforment sous le plastique. Je ne vois pas le travail de mon travail parce que finalement, mon temps se termine.
Quand je suis rentré chez moi aux États-Unis, j'ai commencé à acheter de l'ail chaque semaine au Farmer's Market. Je n'ai pas à choisir à l'aveuglette et à espérer un clou de girofle parfait, je dois juste le survoler près de mon nez. Le parfum raconte l'histoire - sans danger ou gâté. Je le mange cru dans les pâtes, comme au Japon, et je l'ajoute généreusement aux risotto et aux pommes de terre. L'ail frit thaï et l'ail en poudre taïwanais sont encapsulés dans du plastique et du verre sur mon étagère à épices. Je me demande peut-être si je visiterais l'Italie, puis-je revenir en amour avec un oignon japonais?
