Voyage
Photo: Loren Sztajer
Fait partie de la série Expériences en classe de Matador.
«C'est difficile, mami», dit Jackie, une mère dominicaine de deux enfants
Nous sommes en pause de mon cours d'anglais et je cours dans les couloirs de l'église quand je vois Jackie et son amie Asuncion.
Jackie me raconte toute sa vie et ses obligations. Elle est employée à temps plein et mère célibataire de deux jumeaux, ce qui, elle me assure, est un «double problème». Elle est fatiguée et a du mal à se concentrer sur les cours. Toujours préoccupée par les autres, Jackie me dit qu'elle doit maintenant prendre soin d'elle-même. Elle a besoin d'apprendre l'anglais et le moment est venu. Pourtant, malgré sa vie bien remplie, lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois, j'ai remarqué que Jackie était impeccable. Elle porte des bijoux élaborés et des lunettes de soleil repoussées sur la tête. Je l'ai surnommée Jackie O.
Elle est là et me parle de sa vie, de sa lutte et je lui dis: «Je sais, Mami.» Ma collègue enseigne en riant.
Après avoir travaillé toute la journée, parfois à deux emplois, mes étudiants se rendent dans une église pour apprendre l'anglais pendant deux heures, quatre soirs par semaine. Ils font un sacrifice incroyable. Apprendre l'anglais prend la place du temps passé avec leurs familles, ce qui est précieux et maigre, et encore plus souvent, le sommeil.
Photo: Anne Hoffman
Je passe toute la journée immergée dans cela. À l’extérieur, c’est le tumulte d’un quartier exclusif de Washington, où la politique boit le café et parle rapidement de leurs mûres. À l'intérieur, dans l'église sur la colline, sont mes étudiants. Ils viennent d'autres pays, principalement d'Amérique centrale, mais aussi d'aussi loin que la Russie, la Thaïlande et Sao Tomé-et-Principe. Ils se détachent avec empressement de ce rythme à Washington; ils ont des attentes différentes, des normes, voire des blagues. Parfois, j'ai l'impression de faire partie des deux histoires - les rêves et les attentes des États-Unis et la perspective des immigrants.
Je descends les escaliers jusqu'au premier étage et je vois Enrique dans le couloir. C'était l'un de mes premiers étudiants et nous nous saluons toujours chaleureusement. Je lui demande comment ça va et il me parle du restaurant où il travaille. À un moment donné, nous commençons à parler de clients impolis et il demande: «Pourquoi les Américains sont-ils si froids?
«Je ne sais pas», dis-je.
«Mais tu es un Américain!» Répond-il.
“Bien, mais je ne comprends pas toujours, même si c'est ma propre culture. En plus, il y a des millions d'Américains. C'est compliqué, dis-je.
Il a l'air perplexe et nous parlons d'autre chose: l'école qu'il veut construire au Salvador où il enseignera la danse.
La vérité est, je comprends, au moins en partie. J'aime les États-Unis J'aime le sens de la liberté personnelle et des possibilités infinies. Je le vois aussi comme l'une des sociétés les plus solitaires que j'ai jamais habitées. Au moins à Washington, les gens semblent avoir peur de laisser les autres entrer et d'être en même temps seuls. J'y pense tout le temps, mais c'est trop difficile à expliquer dans mon troisième langage.
Le spanglish est un élément important de mon propre puzzle d'identité. C'est une troisième langue, avec la logique de l'anglais et la cadence de l'espagnol; nous l'utilisons pour définir notre différence, notre liminalité.
Je quitte Enrique et entre dans le bureau où je vois Meghan, l'assistante de bureau. Elle a une pile d’évaluations sur son bureau.
«Comment ça va?» Je demande.
“Hmm, muchacha. Assez rude, la verdad, répondit-elle.
"Oh oui?" Dis-je.
Meghann est originaire de Porto Rico, mais elle a étudié ici. Nous parlons pur Spanglish. Elle est naturelle mais parfois je me sens un peu honteuse. Pourtant, Meghann pousse. Elle me répond en espagnol lorsque je lui demande quelque chose en anglais, et inversement.
Le spanglish est un élément important de mon propre puzzle d'identité. C'est une troisième langue, avec la logique de l'anglais et la cadence de l'espagnol; nous l'utilisons pour définir notre différence, notre liminalité.
Je quitte Meghann et sa pile et vois une autre étudiante, une dame âgée de Bolivie.
«¡Hola!» Dit-elle avec un grand sourire.
«Hé, Leticia! Comment ça va? »Je réponds.
Nous nous embrassons sur la joue et Leticia me caresse l'épaule comme une mère protectrice. Elle utilise toujours le formulaire officiel avec moi et me dit qu'elle prie tous les soirs pour qu'elle puisse un jour comprendre ses professeurs d'anglais.
J'aime la façon dont elle voit le monde; Leticia pense qu'il y a tellement de choses que nous ne pouvons pas contrôler, qu'il vaut mieux accepter ce qui est et accepter la réalité. Je pense à quel point c'est différent de certains de mes pairs américains. L'accent est mis sur l'individu. Destin? L'univers? De simples superstitions.
Photo: Anne Hoffman
Je retourne en classe après la pause. Les étudiants s’installent, même si certains hommes traînent près des distributeurs automatiques en signe de résistance discrète.
Nous allons avoir un débat sur le «rêve américain», dis-je. J'écris «Est-ce réalisable?» Au tableau. La classe est profondément divisée. La moitié qui soutient l'idée que le travail acharné permet de réussir est assis à ma gauche, tandis que les étudiants les plus sceptiques sont à ma droite.
Nous arrivons à la déclaration liminaire et une femme dominicaine plus âgée, une arnaqueuse, déclare: «Dans ce pays, il ne suffit pas de travailler dur. Vous devez travailler intelligemment. »Son côté applaudit et elle explique:« Vous pouvez travailler 60 heures par semaine pour faire la vaisselle, mais vous ne gagnerez jamais assez pour acheter une maison. »
Les pros sont clairement ébouriffés. Un étudiant bolivien répond: «Si vous ne croyez pas au rêve américain, pourquoi êtes-vous déjà venu dans ce pays?»
Je me souviens de ma position d'autorité et rappelle aux étudiants que ce débat est académique, qu'il s'agit d'un moyen d'améliorer l'anglais et qu'il n'est donc pas personnel.
Un jeune homme d'El Salvador a déclaré: «Je travaille deux fois ici et, à cause de cela, je peux envoyer de l'argent à la maison et mon petit frère peut étudier à l'université. C'était mon rêve et je le réalise.
D'autres parlent de la vie dans leur pays et du fait que travailler constamment n'est pas considéré comme sain ou normal là-bas.
À la fin, je déclare que le débat est à égalité, mais je laisse les étudiants savoir que je suis partial. Je ne crois pas que le travail acharné apporte nécessairement le succès économique (ou spirituel). En fin de compte, à l'instar de l'homme d'El Salvador, je pense que nous devons définir nos propres rêves et les réaliser au niveau micro-économique.
Les étudiants partent et je suis un peu inquiet que le sujet soit un peu trop chaud. Sur le chemin du retour, la femme dominicaine plus âgée et l'étudiante bolivienne conversent joyeusement.
«Nous avons beaucoup parlé aujourd'hui!
Je souris, ramasse mes affaires, éteins la lumière, descends le grand escalier et monte dans ma voiture.
Sur le chemin du retour, je pense à l'école. Je pense à Jackie, qui a besoin de vacances. Je pense à mon propre désir de sortir et de voyager à nouveau. L'expérience, ma voiture sur la route, moi dans la tête, la musique à la radio coule à merveille. Le trafic de Washington s'est finalement calmé.
